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La perrita Blackie descubrió muy pronto su propia isla. Era un cojín 
del sofa, 


tirado en medio del salón. Ahí encontró su espacio y su fuerza. 
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Notas 


RZA (nacido como Robert Fitzgerald Diggs el 5 de julio de 1969, en 
Brooklyn), es rapero, productor musical, compositor, actor, escritor y 
cineasta. Miembro fundador del supergrupo de rap Wu-Tang Clan y 
fuerza de la naturaleza con una creatividad inagotable. Como artista en 
solitario ha sacado adelante cientos de proyectos de toda indole, entre 
ellos, por ejemplo, compuso la banda sonora de la pelicula Ghost Dog. 
En el libro que tienes ahora mismo en las manos te ensefia el camino de 
la Verdad. 
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Introducción 


Viajes 


Un viaje de mil kilómetros comienza con un solo paso. 
LAO-TSE 


Cuando vives en los bloques sociales, casi nunca sales de ellos. Todo está 
allí: la lavandería, el supermercado, el cajero automático... Todo está 
diseñado para que puedas vivir tu vida entera en un radio de cuatro 
manzanas. He vivido por lo menos en diez bloques de viviendas sociales 
distintos de Nueva York, conocidos como the projects: Van Dyke en 
Brownsville; Marcus Garvey en East New York; Park Hill y Stapleton en 
Staten Island... Y todos me han enseñado algo, aunque sean lecciones 
que uno preferiría no recibir. 


Imagina que tienes ocho años y que vas a la tienda con treinta y 
cinco centavos para comprar un paquete de caramelos blandos y 
una bolsa de pipas. Cuando llegas, tres adolescentes te estrangulan 
con un paraguas y te quitan tus treinta y cinco centavos para 
comprar cigarrillos. Así son los bloques sociales: una clase de 
matemáticas y de economía en cada esquina. Imagina que vives con 
dieciocho familiares en un apartamento de dos habitaciones, justo 
enfrente del juzgado y de la cárcel del condado. De pequeño te 
preguntas por qué la cárcel y el juzgado están tan cerca de los 
bloques sociales, pero cuando unos años más tarde te encierran allí, 
lo descubres. Aprendes educación cívica, gobierno, derecho y 
ciencias todos los días. Sobre todo ciencias. Porque los bloques 
sociales, como la cárcel, son un proyecto científico. Uno del que 
nadie espera que salgas. 


Pero yo salí, dejé los bloques de Stapleton en 1992, cuando tenía 
veintitrés años, y no mucho más tarde mis hermanos de Wu-Tang 
Clan y yo nos convertimos en ciudadanos del mundo. Pero las 
lecciones que aprendimos en los bloques de viviendas sociales 
siguen acompañándonos. Son uno de los cimientos de nuestra 


sabiduria, la oscuridad que nos permite ver la luz. 
Ahi va un ejemplo. 


En 1978, mi madre, que trabajaba en una casa de apuestas 
clandestinas, acertó el número y ganó unos cuatro mil pavos, dinero 
suficiente para que los ocho nos mudáramos a una casa de tres 
habitaciones en la avenida Dumont. En ese momento vivíamos en 
Marcus Garvey, un gueto violento, pero por un momento nos sentimos 
como los niños blancos de la serie Con ocho basta: ocho niños con 
juguetes, bicicletas y un nuevo hogar. Pero antes de que pudiéramos 
mudarnos, entraron a robar. Todas nuestras cosas (juguetes, bicicletas, 
muebles) desaparecieron justo antes de Navidad. Nos quedamos hechos 
polvo, pero nos mudamos de todos modos, y no tardé mucho en conocer 
a nuestro vecino de al lado, Chili-Wop. 


Chili-Wop era el cabrón más cool que hubieras conocido en tu vida. Era 
un traficante de drogas cachas, con cadenas de oro, un estilo que te 
cagas y una forma de hablar memorable. «¡Whasuuup! —gritaba—. 
¡Ahí va Chili-Wop, nigga, ¿qué pasaaa?!» Por alguna razón le caí bien y 
empezó a llevarme por ahí —a comprar drogas, en realidad, aunque yo 
entonces no lo sabía— y a cuidar de mí. Chili-Wop se convirtió en un 
aliado, un protector en un mundo violento. Casi dos años después de que 
nos mudáramos me confesó algo. «Cuando os mudasteis entré a robar en 
vuestra casa, colega. No sabía que ibais a ser una familia legal.» Cuando 
me lo dijo yo ya no podía hacer gran cosa al respecto y, además, para 
entonces se había convertido en algo así como mi mejor amigo —o como 
se dice ahora en el barrio, mi big homie—, o sea que en cierto modo no 
pasaba nada. 


Es solo una lección sobre el barrio: tus aliados pueden presentarse 
como enemigos y, al principio, las bendiciones pueden parecer una 
maldición. 


Por aquel entonces yo tenía diez años y Chili-Wop tenía dieciséis. Al 
año siguiente, unos traficantes rivales se liaron a tiros con la banda 
de Chili-Wop y este acabó en la cárcel. Así era la vida en la avenida 
Dumont. Hoy puedo verla como lo que fue: un infierno de violencia, 
adicción, miseria y humillaciones, factores que estaban presentes 
incluso en el aire y en el agua. Si llovía mucho, el agua arrastraba 
excrementos humanos flotando junto a nuestro dormitorio del 


sótano, donde mis cinco hermanos y yo dormíamos en dos camas 
individuales. Nadie elige vivir asi, pero ahora veo que incluso esa 
experiencia —vivir en un lugar donde la mierda pasa flotando— fue 
una valiosa fuente de sabiduria. 


Es como una historia de la vida de Da’Mo, el monje indio que 
introdujo el budismo zen en China. Un dia Da’Mo estaba hablando 
con otro monje y este empezó a quejarse del barro: era sucio, dijo, y 
el hombre debía mantenerse limpio y alejado del barro. Pero Da’Mo 
señaló que el loto crece en el barro: «¿Cómo puedes hablar mal del 
barro cuando de él crece una flor tan hermosa?», le preguntó. Las 
enseñanzas de Da’Mo llegaron a todas partes, desde la clase samurái 
de Japón hasta los monjes kung-fu de Shaolin, pasando por los 
bloques de viviendas sociales de Staten Island. Según mi forma de 
ver, esa enseñanza de Da’Mo se puede aplicar a los bloques sociales: 
la miseria de aquellos lugares hizo brotar una flor que no habría 
crecido en ningún otro lado. 


Cuando tenía trece años vi la película de kung-fu Las 36 cámaras de 
Shaolin, la historia de un hombre que se entrena para ser monje shaolín 
y luego abandona el templo para enseñar su estilo de kung-fu al mundo. 
Nueve años después, fundé WuTang Clan y salimos de Staten Island 
para enseñar nuestro estilo de hip-hop al mundo. Ocho años más tarde, 
me planté en el auténtico Shaolin, vi el monte Wu-Tang y comprendí que 
todo forma parte de un todo. Comprendí que era cierto: éramos lo que 
siempre habíamos afirmado ser, hombres de WuTang. 


Shaolin está lejísimos de Staten Island, más lejos es casi imposible. 
Se encuentra en el monte Song, la cima central de las cinco Grandes 
Montañas del taoísmo chino, un lugar sagrado a orillas del río 
Amarillo. Allí, en la vertiente occidental de la montaña se alza el 
templo Shaolin, una construcción baja y robusta de paredes rojas y 
ventanas redondas, con el mismo patio donde los monjes llevan 
practicando kung-fu desde que Da’Mo lo visitó en el siglo vi. 


Shaolin está a once mil kilómetros de Nueva York. El monte Wu- 
Tang, situado a mil quinientos metros sobre el nivel del mar, está 
aún más lejos. Se llega a él tras un viaje de cinco horas en autobús a 
través de sinuosas carreteras de montaña y es el hogar de varios 
monasterios taoistas que se remontan a mil quinientos años. Desde 
lo alto de la montaña, miramos hacia la cadena de picos llamada los 


Nueve Dragones y esto es lo que vimos: tres montañas que forman 
una W gigante, el símbolo que, nueve años atrás, había elegido para 
representar a un grupo de nueve hombres. Era tan claro como el 
agua y lo ha sido durante un millón de años. Pero hay cosas que no 
son visibles hasta que estás realmente preparado para verlas. 


A mi lado estaba Shi Yan Ming, un hombre al que llamo Sifu, que 
significa ‘maestro’. Shi Yan Ming es un monje shaolin de trigésimo 
cuarta generación que desertó a Estados Unidos el mismo año que 
fundamos Wu-Tang. Mientras contemplábamos las montañas, Sifu y 
yo hablamos del Wu-Tang original, fundado por un monje llamado 
Zhang Sanfeng, al que habían desterrado a aquella montaña por 
haber actuado con violencia y haber hecho el mal. Zhang Sanfeng 
llegó a la montaña para meditar y encontrar a Dios, y con el tiempo 
acabó fundando el Wu-Tang. Nuestro grupo tenía muchos 
significados para las palabras Wu-Tang, como ‘Witty, Unpredictable 
Talent and Natural Game”*, o ‘We Usually Take Another Nigga’s 
Garments’**. Pero en China aprendí otro, el original: ‘Hombre digno 
de Dios”. 


En ese sentido, todos somos Wu-Tang. Tú eres Wu-Tang. Si alguna vez 
has estado en una montaña o junto al océano y has sentido una 
conexión profunda, una presencia vasta, infinita en tu interior, conoces 
la sensación. Es lo que los taoistas llaman Unidad, los musulmanes 
llaman Alá y otros llaman Dios. Y eso es lo que yo sentí en el monte 
Wu-Tang, pero también en Staten Island e incluso en la avenida 
Dumont, en Brooklyn (solo que ahí la sensación fue menos intensa, más 
discreta). La verdad de Alá está dentro de todos, siempre: una semilla 
que espera que la luz la ayude a crecer. La sabiduría es la luz. 


Este es un libro sobre la sabiduría: una acumulación de canciones, 
parábolas, meditaciones y experiencias que te ayudarán a 
reproducir esa verdad en tu vida. La sabiduría muestra la luz a 
quienes viven en la oscuridad, revela la senda, el camino. Es lo que 
todos necesitamos para vivir. Los sutras de Buda enseñan que sin 
sabiduría no se gana nada. En el bíblico libro de los Proverbios, el 
rey Salomón elige la sabiduría por encima de todos los demás dones 
que Dios le ofrece (una larga vida, riquezas, fama...), pero gracias a 
ella termina consiguiendo todos estos dones y muchos más, 
incluidas setecientas esposas. Las Matemáticas Divinas del islam nos 


enseñan que la sabiduría es el Dos después del Uno, que es el 
conocimiento: es la prueba del conocimiento, el reflejo del 
conocimiento, el conocimiento en acción. En mi vida, todas estas 
interpretaciones de la sabiduría han demostrado ser ciertas. 


Krishna dijo que puedes pasarte el día estudiando, rezando y 
cantando, pero que llegarás antes al Cielo si te rodeas de sabios. He 
tenido la dicha de vivir entre sabios toda mi vida, ya sea mi primo 
GZA, que fue el primero en enseñarme Matemáticas; mi hermano 
chino Sifu, que me enseña kung-fu, o los estudiantes de filosofía que 
conocí en Atenas, los aldeanos que me acogieron en sus chozas de 
barro en África, los pioneros del sonido con los que colaboré en 
Suiza, los directores de cine de Hollywood, los mulás de Egipto... 
Como artista que soy, siempre ando conociendo a gente que quiere 
enseñarme algo y siempre estoy dispuesto a aprender. En Wu-Tang 
Clan me llaman «the Abbot» (que, al igual que Sifu, significa 
‘maestro’), pero un verdadero maestro es también un alumno, 
alguien que nunca deja de aprender. 


El libro de los Proverbios dice que el rey Salomón pasó la vida 
entera buscando la sabiduría, que es lo mismo que decir que 
buscaba una forma de renacer. Así como el nacimiento físico 
requiere pasar por el vientre de una mujer, el nacimiento mental 
requiere pasar por la sabiduría. Y, como un parto, la sabiduría suele 
venir acompañada de dolor. El dolor, la felicidad, el miedo... todos 
han hecho aflorar en mí la sabiduría, que, como el agua, es un 
manantial que fluye sin parar de un océano sin fondo, un flujo de 
vida que puede adoptar la forma de cualquier recipiente, que se 
revela en todos los cuerpos y en todos los momentos. Porque la 
sabiduría es el camino. 


You've been given the chance to hear the true and living, 
So do the knowledge, son, before you do the wisdom.* 


RZA, «A Day to God Is 1000 Years» 


Primer pilar de la sabiduria 


La llamada 


From the heart of Medina 
to the head of Fort Greene 
Now-Y-C: Now I See Everything.* 
RZA, «N.Y.C. EVERYTHING» 
Que desaparezcan el que llama y el llamado; 
que se pierdan en la llamada. 
RUMI 


Cada historia y cada vida tiene su llamada. En el libro del Exodo, 
Moisés la oye después de abandonar Egipto como pastor. Se le escapa 
una oveja y, cuando sube a una montaña para buscarla, oye una voz: es 
Dios, que lo llama. En el Corán, Mahoma oye la llamada después de 
tener hijos y haber vivido una vida plena y recta; tiene cuarenta años y 
está meditando en una cueva cuando oye una voz: es Alá, que lo llama 
a ser profeta. O fijémonos, si no, en San Te, de la película 36 cámaras: 
está en el campo en plena rebelión contra el Imperio manchú cuando ve 
a un tipo que parte una caja de pescado con sus propias manos. «¿Cómo 
lo has hecho?», le pregunta, y el tipo responde: «Es kung-fu; lo aprendí 
en Shaolin». Y esa palabra, «Shaolin», se convierte en una llamada para 
San Te, que sale en búsqueda del conocimiento, se convierte en monje y 
termina difundiendo la sabiduría del kung-fu por todo el mundo. 


Yo creo que cualquiera puede oír la llamada en cualquier momento. 
Lo sé porque yo la oí una noche, en julio de 1976, en un bloque de 
viviendas sociales de Staten Island. 


Nací como Robert Fitzgerald Diggs, en Brownsville, Brooklyn, en el 
seno de una de las familias más numerosas de Nueva York. Mi 
madre tuvo once hijos, de modo que ella sola es responsable de 
treinta y cinco o cuarenta personas. Mi tío abuelo tuvo ocho hijos 
(uno de los cuales se convertiría en Ol’ Dirty Bastard), con lo que de 
ahí salieron otras cuarenta o cincuenta personas, y así 
sucesivamente. Por vía matrimonial o por descendencia, nos fuimos 
expandiendo por los cinco distritos de la ciudad, en parte porque ya 


estabamos bastante dispersos desde buen principio. 


Mi familia se desintegró cuando yo tenía tres años. En el último 
recuerdo que conservo de mi padre, este me coge de la mano 
mientras con la otra empuña el martillo con el que destroza los 
muebles del apartamento. Mi madre no podía criarnos a los cinco 
ella sola, de modo que nos mandó lejos de casa. Yo me fui a vivir 
con la familia de su padre en Carolina del Norte, donde quedé al 
cargo de mi tío Hollis, el primer sabio de mi vida. 


Hollis tenía una sabiduría tipo Salomón. Era médico y rico, poseía 
cientos de hectáreas de terreno, varios hijos adoptivos y una alegría 
de vivir que lo acompañaba siempre. Era lo que suele llamarse un 
ilustrado. Cada uno de los hermanos y hermanas de mi madre había 
tenido un padre distinto. Y aunque a la familia de su padre no le 
gustaba mi abuela —que había tenido a mi madre a los dieciséis 
años—, Hollis sentía verdadero amor por la hija de su hermano. 
Siempre estaba pendiente de ella, y una y otra vez había intentado 
que estudiara algo. Mi madre nunca lo hizo y siguió teniendo hijos. 
Pero Hollis sentía una obsesión por cuidar de todos esos chiquillos, 
y en particular de mí. 


En cuanto llegué a Carolina del Norte, Hollis empezó a enseñarme cosas. 
Me traía libros para que los leyera y me decía: «Bobby, quiero que 
estudies». Antes de cumplir los cuatro años, ya hacía los deberes de mi 
hermano mayor. De Hollis aprendí ciencia y religión, pero también 
poesía, tanto escrita como oral. Uno de los primeros libros que me regaló 
fue una colección de poemas de Mother Goose —que procedí a 
memorizar de inmediato— y siempre le oía recitar esos extraños versos. 


«No llores nunca ante un séquito funerario —decía—, mañana 
puedes ser tú quien esté dentro del sudario. Te cubrirán con los 
mantos del duelo y te enterrarán a dos metros bajo el suelo. Las 
primeras semanas no están tan mal, hasta que de tu boca escapa un 
estertor demencial, los gusanos recorren tu carne en una procesión 
extraña, las hormigas juegan a cartas en tus entrañas, en tu 
estómago se agita una sustancia agriada y de tus ojos sale un pus 
espeso como la nata montada...» 


Era una vieja rima popular sureña, una de las muchas que solía 
recitar Hollis, y pronto empecé a repetirla yo también. 


Hollis también nos llevaba a misa todos los domingos. Era en una 
vieja iglesia baptista surefia y los servicios eran un palo. Las 
historias bíblicas que leía me encantaban, pero no podía soportar 
aquella sala donde la gente se revolcaba por el suelo contagiada por 
el Espiritu Santo, babeando por los rincones. Era algo que ocurria 
en muchas iglesias negras, y enseguida me di cuenta de que era una 
farsa; aquellos gritos y gemidos no sonaban auténticos. El espiritu 
de Dios me parecia algo hermoso, pero tardé muy poco en disociar 
la experiencia de Dios de la iglesia. No lograba ver a Dios en 
aquellos falsos predicadores ni tampoco en la gente que se 
revolcaba por el suelo, pero en cambio si podia verlo en Hollis, mi 
primer maestro de verdad. 


Entonces, cuando yo tenía ya siete años, mi madre nos llamó de 
vuelta a Nueva York. Siete de mis hermanos y yo nos mudamos con 
ella a los bloques de viviendas sociales de Marcus Garvey, en 
Brooklyn, donde empezó otro tipo de educación. 


Nuestra casa estaba en la avenida Dumont, justo enfrente de la 
piscina Betsy Head, un lugar violento y despiadado del que uno 
volvía siempre sin zapatillas. Los chicos de los bloques sociales de 
Brownsville, Tilden, Van Dyke y Marcus Garvey solían pasar el rato 
allí, y había dos tipos a quienes todo el mundo llamaba Bighead 
Mike que solían merodear por la cancha de baloncesto contigua. 
Uno era Mike Tyson y el otro, un traficante de drogas que años más 
tarde dispararía contra la puerta de nuestro edificio para tratar de 
cargarse a un camello rival (que resultó ser mi amigo Chili Wop). 
Mi segunda noche viviendo allí, tres adolescentes me atracaron en 
la tienda. Al llegar a casa, mi madre me preguntó qué había pasado. 
Cuando se lo conté, me cogió de la mano, agarró un cuchillo de 
cocina y, aún en camisón, me llevó de vuelta a la tienda en busca 
de esos hijos de puta. Fue entonces cuando comprendí en qué tipo 
de familia estaba metido. 


Pero la verdad es que por entonces yo era un empollón: andaba 
siempre metido en mis libros, decía «sí, señor» y «no, señora», iba a 
la iglesia todos los domingos... Por mucho que me hubiera mudado 
de vuelta al barrio, yo seguía viviendo dentro de mi cabeza. Todo 
eso cambió en el verano de 1976. 


Algo estaba ocurriendo en Nueva York aquel año. Había algo 


flotando en el aire, una energia que atin no tenia nombre. Recuerdo 
una tarde en particular, en una fiesta en el barrio de Park Hill, en 
Staten Island, en la que percibí claramente su presencia. Había ido a 
visitar a mi primo Gary, que más tarde se convertiría en GZA. Allí, 
entre los dos edificios donde los niños jugaban a una variante del 
béisbol callejero conocida como stickball, unos DJ habían 
conectado sus equipos al alumbrado público. Recuerdo que llegué, 
oí aquel sonido y sentí una energía que me arrastró. 


El DJ era DJ Jones, y los MC eran MC Punch y Quincy. Estaban 
rapeando, diciendo unas rimas sencillas, los mismos dos o tres 
versos durante toda la noche. Así era el rap por entonces: una o dos 
frases repetidas una y otra vez, como un mantra. Al oír ese ritmo y 
esas rimas, sentí una euforia que aún no sé explicar. Acabé 
quedándome allí toda la noche y cuando volví a casa, a las once, mi 
madre me pegó una paliza. 


Pero allí, en aquel aparcamiento, oí la llamada del amor de mi vida. 


La noche se iba apagando. A mis ocho años, yo estaba bailando el wop 
con una chica, restregándome contra ella, cuando de pronto oí a uno de 
esos MC. 


En esa época, las canciones se cantaban. Y había músicos que tocaban 
instrumentos. Aquello, en cambio, era un tipo hablando encima de una 
base. Hoy parece una locura: he escrito miles y miles de letras desde 
entonces, incluso letras basadas en los poemas populares de Hollis con el 
grupo Gravediggaz, en un álbum titulado Six Feet Deep. Pero esa noche 
oi por primera vez a alguien que lanzaba palabras sobre un ritmo. Como 
dice el Evangelio según san Juan: «En el principio era el verbo». Para mí, 
esas palabras fueron más que la letra de un rap: hablaban de algo 
inherente a mi ser. Si le preguntarais a mi hermano mayor, os diría que 
yo ya leía al Dr. Seuss en rima a los tres años, pero hasta esa noche 
había estado viviendo dentro de mi cabeza. Aquellas palabras y aquella 
música me llegaron y despertaron algo que llevaba muy adentro; una 
llamada directa a mi alma, a través de un simple rap en una fiesta, unos 
pocos versos que se fueron repitiendo durante toda la noche. 


Dip-dip, dive 


So-so-cialize 


Clean out your ears 


Open your eyes.* 


Abre tu mente, cuerpo y alma a la voz de Dios, adopte la forma 
que adopte. Y deja que esa voz te arrastre hacia el mundo. 


Isla 


UNA PARABOLA DE LA SOLEDAD 


Pasé mis años de formación en una isla (Staten Island), una 
bendición que me ha acompañado toda la vida. Muchas culturas 
consideran que una isla es el hogar ideal. En primer lugar, porque 
está rodeada de agua, que es fuente de vida. Y luego porque te aísla 
de las masas, lo que te permite conocerte a ti mismo, desarrollar 
fuerzas interiores que no habrías encontrado en ningún otro lugar. 
Una isla te muestra la verdadera naturaleza de la vida misma. 


En Staten Island, los hermanos de Wu-Tang vivíamos al margen de 
las influencias y modas vigentes en los otros cuatro distritos de la 
ciudad. Mi impresión es que, mientras todo en la cultura del hip- 
hop estaba en constante cambio, esa isla iba alimentando algo 
antiguo en nuestro interior. En la película Godzilla, por ejemplo, 
van a una pequeña isla remota y encuentran a Mothra. Pues a 
nosotros nos pasó lo mismo: un grupo de hip-hop formado por 
nueve individuos interesados en las Matemáticas, el ajedrez, los 
cómics y las películas de kung-fu no habría surgido en la escena 
artística de Manhattan. Algo como King Kong solo puede crecer en 
todo su esplendor en una isla remota. 


La primera vez que compré una casa en Nueva Jersey, lo hice con la 
idea de que fuera la casa del Wu, pero el resto de los miembros de 
la banda no soportaron vivir allí. Querían estar en Nueva York. Para 
mí, en cambio, no había mejor lugar en el que vivir que en aquella 
casa remota, en aquella isla. Un lugar donde puedes romper las 
antenas de los terrados, pasar de esas frecuencias, dejar atrás el 
ajetreo y la negatividad del mundo. Un lugar donde reconectar con 
tu propia energía. 


Mi maestro de kung-fu, Sifu, venía a esa casa a entrenarme. Mi tío, 
que, como yo, practicaba las artes marciales, también vivía y 
entrenaba allí. De hecho, fue en esa isla donde este desarrolló un 
estilo que bautizó como «Estilo Universal de Lucha Africana». Mi tío 
acabó pasando a formar parte del Salón de la Fama de las Artes 
Marciales, ya que había creado algo especial: una combinación de 
jiu-jitsu, kárate y lucha samurái. 


El encargado de pronunciar el discurso de ingreso de mi tío al Salón de 
la Fama fue Moses Powell, el experto en jiu-jitsu que creó el estilo 
conocido como Sanuces Ryu. Powell falleció hace poco, pero fue uno de 
los mejores practicantes negros de artes marciales de todo Estados 
Unidos. Entrenó a miembros de la CIA, hizo exhibiciones ante las 
Naciones Unidas y dio clases a guerreros en ámbitos muy diversos. Pero 
cuando mi tío fue a estudiar con él, Powell le comunicó algo realmente 
importante. «Lo que tú posees es único», le dijo, y con ello le hizo saber 
que poseía un don, que ya tenía lo que necesitaba en su interior. 


Mi consejo para todo el mundo es que encuentre una isla en su vida, 
un lugar donde la cultura imperante no pueda absorberle la energía, 
minarle la voluntad y la originalidad. Y como cualquier cosa física 
puede ser también mental, esa isla puede ser tu propio hogar. 
Apaga las ondas electromagnéticas a las que vives sujeto, las 
innumerables energías invisibles que te asaltan a todas horas, cada 
día. 


Encuentra una isla; mira hacia tus 
adentros; descubre tu verdadera fuerza. 


El arte de escuchar 


Un hombre piensa siete veces antes de hablar. Es mas dificil hacer 
cristal que romperlo. 


Segundo pilar de la sabiduria 


El conocimiento 


On the corner of my block there stood this old man 
A black immigrant from the land of Sudan 
Who used to tell stories to the children in the building 
But never had a dollar to keep his pocket filled in 
He bombed, he knew Deuteronomy the science of astronomy 
But didn’t know the basic principles about economy 
I say the wise man don’t play the role of a fool 
Te first thing a man must obtain is Twelve Jewelz 
Knowledge, Wisdom, Understanding to help you achieve 
Freedom, Justice, Equality, Food, Clothing, and Shelter 
After this, Love, Peace, and Happiness 
He had the nappiest head, I told him total satisfaction 
Is to achieve one goal in the scheme of things 
He who works like a slave eats like a king.* 
GRAVEDIGGAZ, «TWELVE JEWELZ» 


Mientras vivi en el sur, el tio Hollis fue mi maestro. En las calles de 
Nueva York aprendiamos unos de otros. Primos, buscavidas, 

gdngsters..., todos formaban parte de mi familia, y aprendi algo de cada 
uno de ellos. Por ejemplo, cuando tenía nueve años mi primo Vince me 
aficionó a las películas de kung-fu. Me llevaba a los cines de la calle 42 
de Manhattan, donde proyectaban sesiones triples por pavo y medio. Allí 
vi por primera vez Los cinco venenos mortales, de los hermanos Shaw, 
una película que despertó en mí una obsesión que iba a durar toda la 
vida. Cuando se estrenó El imperio contraataca, en 1979, todo el mundo 
en el colegio hablaba de esa película. «¿Habéis visto Los cinco venenos 
mortales?», les decía yo, pero nadie sabía de qué estaba hablando. 


Entonces, en 1980, otro de mis primos me puso en contacto con una 
sabiduria diferente, de la que no hablaban en la escuela. Y esa 
sabiduría cambió mi mundo entero. 


Durante los años 1978 y 1979 yo vivía en Brownsville —escribiendo 
versos, persiguiendo el hip-hop y viendo películas de kung-fu— 
pero estaba siempre deseando volver al sur. Quería pasar más 
tiempo a solas con el tío Hollis y seguir aprendiendo de aquel 
hombre que era como un padre para mí. Cuando llevaba un año 
viviendo en Brooklyn, mi bisabuelo vino a darme la noticia: el tío 
Hollis había fallecido de un ataque al corazón. 


Fue seguramente la última vez que lloré hasta que murió mi madre, 
décadas más tarde. Me refiero a llorar de verdad, llorar como lloran 
en la Biblia, con lamentos y crujir de dientes. Fue la experiencia 
más dolorosa de mi vida y acabó de certificar mi pobreza. Con la 
muerte de Hollis se perdió la conexión con esa familia. Mi madre 
llevaba cuatro meses de retraso en el pago del alquiler y los caseros 
querían echarnos. Estábamos a punto de perder la casa, de pasar de 
tener casi nada a no tener nada. 


Pero justo entonces mi primo Daddy-O me preguntó algo. «Oye — 
me dijo—, ¿has oído hablar de las Doce Joyas?» 


Yo no tenía ni idea de qué me estaba contando. Daddy-O era un 
vividor callejero, un enrollado de la vida, no un hombre espiritual. 
Pero resultó que también era musulmán y que su otro nombre, su 
nombre recto, era Born Knowledge (“Conocimiento Innato’). Las 
Doce Joyas, me explicó, no eran piedras preciosas, como las que 
llevan algunos en el barrio para jactarse de su riqueza. Se trataba de 
joyas mentales —valores, principios vitales— y quien las obtenía 
encontraba un tipo distinto de riqueza. Las Joyas, dijo, formaban 
parte de algo llamado «las Lecciones», enseñanzas de la Nación del 
Islam. 


Pasarían uno o dos años antes de que volviera a oír hablar de las 
Lecciones o de la Nación. De hecho, se supone que uno no debe 
descubrir las Doce Joyas primero, sino en tercer lugar, después de 
las Matemáticas Supremas y del Alfabeto Supremo. Pero en aquella 
época yo solo quería saber más sobre las Joyas. Y, de hecho, aún 
hoy, las Joyas son los preceptos que defiendo con más pasión. 


Las Joyas son las siguientes: conocimiento, sabiduría, comprensión, 
libertad, justicia, igualdad, comida, ropa, cobijo, amor, paz y 
felicidad. Cada una tiene su propio significado profundo, y 
conseguirlas requiere trabajo y meditación, pero todas ellas pueden 
descomponerse como una reacción en cadena. 


En primer lugar, el hombre adquiere el conocimiento, que es 
conocimiento de sí mismo. Luego obtiene la sabiduría, que es el 
reflejo de ese conocimiento. Luego obtiene la comprensión, que es 
la capacidad de actuar sobre la base de la sabiduría. Con la 
comprensión viene la conciencia de la propia libertad (que te libera 
de la ignorancia) o, en otras palabras, el libre albedrío. Pero la 
libertad funciona siempre bajo una ley: la ley de la justicia. Eso 
significa que soy libre de darte una bofetada, pero a continuación se 
me aplicará la justicia: mis acciones tendrán una recompensa o un 
castigo. En consecuencia, debo velar por la igualdad, pues todos los 
hombres han sido creados iguales. Actuando con igualdad los unos 
hacia los otros fomentamos la libertad, la justicia y la igualdad, que 
son las Joyas de la cuarta a la sexta. 


Todas esas cosas forjan el carácter de un hombre. Y, después de 
conseguirlas, este puede dedicarse a conseguir comida, ropa y 
cobijo, que también tienen significados tanto físicos como 
espirituales. Cómo no, la comida es alimento, el cobijo es un hogar 
y la ropa es protección; pero la comida espiritual es el alimento del 
árbol de la vida: sabiduría, ciencia e historia, alimento para la 
mente. La ropa espiritual es la forma en que uno se comporta: cómo 
camina, cómo se mueve y habla. Si uno se viste de forma virtuosa, 
incluso la ropa más desaliñada tendrá dignidad. Y el refugio 
espiritual es la protección de la mente contra los elementos 
malignos del ambiente: las mentiras y la corrupción del mundo 
exterior. Así pues, si uno tiene esas tres Joyas, su casa será como la 
de un rey aunque viva en una choza. 


Muy pronto me descubrí a mí mismo viviendo así. Justo después de 
que Daddy-O me hablara de las Joyas, nos echaron de casa y mis 
dos hermanos y yo terminamos viviendo con nuestros abuelos en el 
64 de la calle Targee, en Staten Island. Allí las únicas matemáticas 
que se practicaban eran las sumas: primero éramos cinco. Luego mi 
tía y su marido volvieron del ejército y se mudaron a nuestro 


apartamento con su hija. Ya éramos ocho. Al cabo de un mes, mi 
tio, su mujer y su hija se mudaron desde Minnesota. Once. Entonces 
apareció mi otro tío, que era gay, con su amigo (otro gay que se 
vestia de mujer) y también se mudaron con nosotros. Ya éramos 
trece. La tendencia continuó, hasta que fuimos diecinueve personas 
viviendo en un apartamento de dos habitaciones. Tu cama era el 
primer sitio que pillabas en el suelo y las mantas eran esas esteras 
grises que sirven para proteger los muebles durante una mudanza. 


Eso es la pobreza en Estados Unidos, algo que te empequeñece, 
reduce tus horizontes y te nubla la vista. Pero incluso viviendo así, 
y gracias a lo que me había contado Daddy-O, tenía fe en que mi 
mente podría transformar lo que me rodeaba. Las Matemáticas se 
habían convertido en mi primer principio rector, pero lo que más 
me impactó fueron las Joyas. Y eso se debe seguramente a que estas 
me encontraron justo cuando me estaban arrebatando todo lo 
demás. 


Las Joyas me permitían sentir que, aunque mi cuerpo estuviera en 
el infierno, mi mente no tenía por qué estarlo. La mayoría de la 
gente deja que su cuerpo guíe su mente. Cuando alguien tiene una 
adicción a las drogas, en realidad lo que está enganchado es el 
cuerpo. La heroína produce una adicción física: cuando te falta, te 
pones enfermo. Y, sin embargo, aunque el adicto sea el cuerpo, es la 
mente la que te castiga cada vez que la consumes. En cambio, 
cuando tu mente alcanza las Joyas, es esta la que guía al cuerpo. Así 
que, aunque vivas un infierno físico, perseguir las Doce Joyas 
permite que tu mente guíe a tu cuerpo hacia el Cielo. 


Las Doce Joyas no se consiguen de una sola vez: hay que esforzarse 
y prepararse para poder alcanzarlas. Pero una vez hayas obtenido 
las primeras nueve, estarás listo para lograr una vida 
verdaderamente satisfactoria. Es entonces cuando puedes alcanzar 
el amor, que es la más alta expresión de la comprensión, ya sea 
entre dos personas o entre todos los miembros de la humanidad. 
Alcanzado el amor, uno puede aspirar a la paz y, finalmente, a la 
felicidad, que es la satisfacción total y completa con uno mismo. Es 
entonces cuando te das cuenta de que nada ni nadie más puede 
hacerte feliz, que la felicidad empieza y termina en ti mismo. Si 
estás completamente satisfecho contigo, nadie te la podrá arrebatar. 


Años más tarde me di cuenta de que el principio de la última de las 
Doce Joyas puede aplicarse a cualquier persona del mundo, viva 
donde viva. Dos décadas después de pasar por el apartamento de la 
calle Targee fui al África Occidental convertido ya en un hombre 
rico y famoso. Fui a visitar a Ghostface, mi primo y hermano de 
Wu-Tang, que estaba allí tratándose de su diabetes con un sanador 
que le había recomendado su herborista de Staten Island. El pueblo 
del sanador estaba en una zona remota de Benín, a varias horas de 
la ciudad más próxima. Era un lugar sin agua corriente, donde la 
gente vivía en chozas de barro y dormía en el suelo. En ese 
momento yo vivía en la Trump Tower, en un apartamento de un 
millón de dólares, y solía codearme con multimillonarios. Antes de 
aterrizar en Benín me había alojado en el Metropolitan Hotel de 
Londres, en el Grand Hyatt de Francia y en la casa londinense de 
Richard Branson, el magnate fundador de Virgin. Llegué al África 
Occidental desde la cima de la riqueza y experimenté la gracia de 
percibir la pobreza con otros ojos. 


El primer lugar al que llegas cuando dejas el aeropuerto es Cotonú, una 
abarrotada ciudad de cerca de un millón de habitantes, donde todo el 
mundo vive en edificios de apartamentos e intenta llevar un estilo de 
vida occidental. Cuando Ghost vino a recibirme, llevaba ya tiempo 
viviendo en el pueblo; vestía un dashiki africano, el pelo largo y una 
barba espesísima, como un aldeano local. Por la calle, la gente 
despreciaba a Ghost, mientras que conmigo todo eran reverencias: 
intentaban darme la mano y hacerse amigos míos, solo porque iba 
vestido con ropa hip-hop. Pensaban que yo era alguien y que Ghost no 
era nadie. Todos querían ser como los estadounidenses. 


Me subí a un destartalado Peugeot con Ghost y con el ayudante del 
sanador, y nos dirigimos al pueblo. Cuando llegamos, me di cuenta 
de otra cosa. En la ciudad, casi todo el mundo que me encontraba 
me extendía la mano, ya fuera para pedirme algo o para intentar 
vendérmelo. En el pueblo, en cambio, todo el mundo me tendía la 
mano para ofrecerme algo de comer, indicaciones o algún tipo de 
ayuda. Tenían menos, pero daban más. 


Yo llevaba conmigo algunas películas de kung-fu, porque Ghost tenía el 
mono y al sanador le gustaba también el kungfu. Así pues, nos sentamos 
en una cabaña ante el único televisor del pueblo y vimos Blade of Fury, 


un peliculón sobre una revolución en la que matan a todos los 
revolucionarios excepto un niño; pero el maestro se muestra satisfecho, 
pues sabe que la revolución continuará. Mientras la veíamos, todos los 
niños del pueblo se quedaron fuera, mirando por la ventana, mientras 
nosotros, los invitados de honor, nos sentamos dentro. 


Años atrás, cuando vivíamos en los bloques de viviendas sociales de 
Park Hill, en Staten Island, solíamos preguntarnos por qué los 
africanos que llegaban a Estados Unidos parecían tan felices. Vivían 
hacinados en una habitación, como nosotros, pero eran felices. ¡Les 
gustaban los bloques! Nosotros, en cambio, los detestábamos. 
Cuando ves la televisión, lees revistas y ves a toda esa gente que 
tiene trabajo y vive en casas, los bloques son el peor lugar del 
mundo. No entendíamos cómo se lo montaban los pandilleros de 
California. «Se pasan el puto día vendiendo mercancía a manos 
llenas, ¡y los muy cabrones tienen casas! —solía quejarme yo—. Y, 
mientras tanto, aquí estamos nosotros, con dos hermanos encima y 
un hermano a cada lado, rodeados de vecinos a los que oyes 
moverse a todas horas.» 


Pero en África vi a toda esa gente viviendo en chozas sobre la 
tierra. No tenían más que comida, ropa y cobijo. Y amor los unos 
hacia los otros. Y así era como tenían también felicidad, la 
duodécima Joya. Todos llevamos esta última en nuestro interior, 
solo que la cultura occidental dificulta el poder encontrarla. 


Aunque de niño no la había buscado con mucho ahínco, la verdad. 


Un año después de la muerte de Hollis y de que Daddy-O me 
hablara de las Doce Joyas, yo ya me había acostumbrado a la vida 
en los barrios. A esa edad uno experimenta cambios profundos, y 
para 1980 yo era ya un chico de la calle, un adicto al hip-hop. 
Odiaba la escuela y esperaba la llegada del fin de semana para 
poder salir con mi primo Gary, que más tarde se convertiría en 
GZA, y con mi otro primo, Russell, que se convertiría en Ol’ Dirty 
Bastard. El año anterior había salido «Rapper's Delight», de Sugar 
Hill Gang, que nos demostró que se podía hacer un disco solo con 
rimas, y ese año escribí por lo menos veinte canciones, todas ellas 
sobre bases sacadas de los discos de R&B de mi madre. 


Gary era un par de años mayor que yo y había sido quien me había 


iniciado en el hip-hop, de modo que lo admiraba. Un dia de 
primavera, ese respeto abrió una puerta a la iluminación. Podría 
decirse que dicha iluminación llegó bajo la forma del hip-hop, pero 
el mensaje era Alá. 


Por aquel entonces yo aún vivía en el 64 de la calle Targee, cerca de 
los bloques de viviendas sociales Stapleton. Gary vivía en el 55 de 
la calle Bowing, en los bloques de Park Hill, unos de los más duros 
de Nueva York. Para llegar hasta allí podía caminar en línea recta 
por la calle que bordeaba los bloques, o podía ir a la tienda, y luego 
cruzar Stapleton y Park Hill. Por lo que fuera, yo era de los que 
preferían cruzar dos bloques sociales para llegar a su destino. 


Primero iba a la tienda (un puestecito puertorriqueño que había en 
la esquina) y le pedía algo de comer al tipo de los perritos calientes, 
el señor Harry. «Señor Harry —le decía—, no tengo dinero, ¿me da 
un dónut?» Y él me lo daba; a veces incluso me caía un perrito 
caliente. Entonces me dirigía a los bloques. 


Allí estaba todo: la música, la gente, el sonido, el color... El lugar 
rebosaba de vida. Había fiestas a todas horas: DJ Jones, Dr. Rock y 
Force M.D.s tocaban en el parque o en la plaza. Total, que ese 
espléndido día de mayo llegué a los bloques por el hip-hop, para 
escuchar la música en la calle y escribir rimas con Gary, pero 
regresé a casa con algo aún más profundo. 


En cuanto llegué me di cuenta de que Gary estaba cambiado. Para 
empezar, tenía otro nombre. Siempre solíamos llamarlo por su 
nombre legal, Gary; por su apodo, Buck, o por su nombre de rapero, 
Gangsta G, pero este día me dijo: «Me llamo Allah Justice». Y 
entonces me habló del conocimiento, la primera cámara de estudio 
de la Nación de los Dioses y las Tierras. 


«Escucha —me dijo—, el conocimiento es el fundamento básico de 
toda vida.» «¿De qué me hablas?», le contesté yo. Estábamos delante 
de su edificio, a una manzana del lugar donde, cuatro años antes, 
había asistido a aquella primera fiesta hiphop. Pero, por algún 
motivo, lo que GZA empezó a decir y la forma en que lo dijo me 
impactó aún más que los MC que había oído esa noche. 


Me habló de las Matemáticas y del conocimiento de uno mismo y de 


Dios. «No es un espíritu —dijo GZA—. Dios eres tú, esta dentro de 
ti.» Entonces me enseñó una hoja de papel blanco. En la parte 
superior, impreso en negrita, decía: «Alabado sea Alá, Señor del 
universo». Era la primera página de las Lecciones Divinas de la 
Nación de los Dioses y las Tierras. 


Los Dioses eran la siguiente generación de la Nación del Islam, 
cuyas enseñanzas habían marcado a gigantes como Malcolm X o 
Muhammad Ali. Esa nueva escuela la había fundado en 1964 un 
ministro erudito de Harlem conocido como Clarence 13X, al que 
ahora llamamos el Padre. Este andaba buscando una forma más 
rápida y potente de hacer llegar esas enseñanzas a la juventud 
negra de Estados Unidos, de modo que condensó las Lecciones 
Perdidas y Encontradas de la Nación en un núcleo filosófico 
conocido como las Ciento Veinte, que pronto se convirtió en la base 
de las Lecciones impartidas por la Nación del Cinco por Ciento en 
Nueva York. Y a través de esas Lecciones mi primo Gary se había 
transformado en Allah Justice. 


Cuando terminamos de hablar, Allah Justice me dio esa primera 
página de las Lecciones para que la leyera por mi cuenta. En ese 
momento, el tío Hollis y sus libros eran ya un lejano recuerdo. 
Nadie a quien yo respetara me instaba a que me educara. Nadie 
excepto GZA; este me dijo que me educara, que buscara el 
conocimiento por mi cuenta. Hablamos un rato más y luego me fui 
a casa en una especie de trance. 


Durante todo el camino de vuelta, un kilómetro y pico andando, no dejé 
de oír en mi mente: «Dios, Dios, Dios». Pasé por delante de un garito de 
fish and chips con una máquina del millón que tintineaba. «Dios, Dios, 
Dios...» Pasé por delante de un restaurante chino y de una pizzería. 
«Dios, Dios, Dios...» Recorrí Targee y dejé atrás los bloques sociales 
Stapleton, que se alzaban como la Estrella de la Muerte. «Dios, Dios, 
Dios...» Y entonces pasé por delante de una iglesia cristiana. 


En la calle, los mensajes espirituales vienen en forma de panfleto. Al 
pasar por delante de la iglesia, un tipo me tendió uno. Llevaba por 
título «El pan de la vida». Lo cogí y seguí andando. 


Al llegar a casa memoricé en un momento esa hoja de las 
Matemáticas. Pero aún estaba sediento de Conocimiento, de modo 


que memoricé también las ensefianzas del panfleto cristiano sobre 
el Evangelio según san Juan. Llevaba toda la vida oyendo historias 
de la Biblia, pero aquella idea personal del conocimiento que tenía 
en mi mente hizo que aquella lección cobrara mayor fuerza. De 
pronto comprendí cómo debía leer la Biblia: buscando en ella no lo 
que me decían los demás, sino la verdad que existía en mi corazón. 
Aquella noche empecé a leer la Biblia. Y seguí adelante hasta 
terminarla. 


«La verdad a destiempo no da frutos», escribió el antiguo filósofo 
chino Mencio. Para mí eso significa dos cosas. Una: que hay un 
momento y un lugar para que florezca cada tipo de conocimiento. Y 
dos: que los atributos personales de los grandes mensajeros suelen 
ser irrelevantes. Por ejemplo, dicen que Martin Luther King Jr. era 
un fornicador. ¿Importa? ¿Tú en qué crees: en el mensajero o en su 
mensaje? Yo creo en el mensaje. Por eso, cuando leo ciertos libros o 
veo ciertas películas, me salto los nombres: ¿qué más da quién dijo 
algo, si es verdad? Por alguna razón, siempre me he sentido así: el 
conocimiento, como Dios, está ahí fuera y es ajeno a etiquetas e 
imágenes. El pensamiento oriental, el cristianismo, los cómics, el 
kung-fu... Todos contienen verdades y cada una tiene su momento, 
ya sea en la historia o en tu propia vida. Y en la primavera de 1980 
recibí la bendición de la verdad de las Matemáticas Divinas de la 
mano de mi primo GZA, que me iluminó. 


Al día siguiente, después de pasar la noche en vela leyendo la 
Biblia, volví a verlo y empecé a citar pasajes de lo que había 
aprendido del folleto y de esa primera serie de Lecciones. Mi primo 
quedó impresionado y me dio la siguiente serie. Había llegado el 
momento de que yo encontrara el conocimiento, pero para ello 
antes debía encontrar el conocimiento de mí mismo. 


Ese es un tipo de conocimiento que no puedes buscar: tienes que 
dejar que acuda a ti a través de la meditación, sentándote en 
silencio y a solas, en actitud contemplativa. A principios de los 
ochenta, cuando te iniciabas en las Matemáticas, tenías que ayunar 
durante tres días antes de que te confirieran el conocimiento y 
empezara tu formación. Era algo así como la prueba a la que debe 
someterse un nuevo shaolín para demostrar que está centrado y 
comprometido. Yo la pasé con once años. 


Cuando empecé a estudiar las Lecciones de forma oficial, GZA me 
dio el resto de las Matemáticas Divinas y el Alfabeto Divino. Luego 
tuve que elegir un nombre. GZA me invitó a pensar en mi nombre 
verdadero y, después de darle muchas vueltas, opté por Rakeem. Mi 
primo lo aprobó porque podía llamarme Ra y mi madre pensaría 
que estaba diciendo «Rob». 


Y eso era importante, porque al descubrir que sus hijos se habían 
cambiado el nombre y habían empezado a estudiar las Lecciones, 
algunos padres echaban a sus hijos de casa. 


La Nación del Cinco por Ciento tenía fama de ser una aterradora 
banda de criminales despiadados. La primera vez que oí a GZA 
hablar del Cinco por Ciento, yo mismo pensé: «Un momento, ¿esos 
no fueron los que apalearon a mi tío el año pasado?». Esa 
reputación se debía a que muchos de sus miembros eran tipos 
violentos que habían pasado por la cárcel y que nunca habían 
abandonado sus malos hábitos. Que no vivían las Lecciones desde la 
virtud, o que lo hacían de forma imperfecta, por decirlo de algún 
modo. No habían dejado atrás su lado negativo. Y resulta que yo 
tampoco. 


Empecé a estudiar las Lecciones con mi hermano, Universal King. 
King era la caña, pero también era un hermano mayor abusón. Hoy 
me doy cuenta de que nos convirtió a todos en guerreros, pero era 
tan violento con nosotros que de pequeños no me caía bien. Así que 
estaba bien que tuviéramos algo que nos uniera un poco, aunque 
vimos que también eso tenía sus límites y llegó un momento en que 
mi frustración con él se convirtió en un obstáculo insalvable para 
mi virtud. Un día nos peleamos y yo perdí, como de costumbre. 
«¡Vete a la mierda! —le dije entonces—. Ya no soy virtuoso», y me 
comí una chuleta de cerdo bañada en salsa sobre un lecho de arroz, 
pensando que era la única forma de hacerle daño. Después de eso 
dejé de estudiar las Lecciones. Dejé de creer por rabia. 


Al cabo de más o menos un año estaba sentado a la mesa de casa de 
mi abuela. El novio de mi tía estaba de visita. El hombre era 
heroinómano y estaba muy jodido; llevaba el pelo afro hecho un 
asco, la barba desaliñada... Parecía un Jesús alcohólico y no paraba 
de cabecear. Mi abuela estaba preparando la comida y le preguntó: 
«¿Quieres un perrito caliente, Donald?». Y él contestó: «Solo si no 


llevan cerdo». Esas palabras, murmuradas en un lamentable estado 
de aturdimiento, me llegaron. Entonces el tipo me miró. «Las 
Lecciones tienen razón —me dijo—. Los Dioses tienen razón.» 
Cuando terminó de hablar se levantó y se largó, y mi corazón volvió 
a abrirse. 


En cierto modo, aquel yonqui drogado y despeinado fue como un 
ángel para mí. Él había dejado de vivir las Lecciones y se notaba. Lo 
que mi corazón oyó en sus palabras fue: «Las Lecciones van a 
salvarte la vida». Yo tenía doce años, y aquella experiencia me hizo 
volver al camino recto. 


La cuestión es que a veces uno necesita más de una llamada. El 
ángel llamó al profeta Mahoma y le dijo: «Lee». Pero Mahoma era 
analfabeto y respondió: «No sé leer». «Lee», insistió el ángel. «No sé 
leer», volvió a responder Mahoma. Entonces el ángel dijo: «En 
nombre de Alá, que creó al hombre de una gota de sangre, ¡lee!». Y 
esa tercera vez, Mahoma lo sintió. 


Mi primera llamada fue la de Daddy-O, que me habló de las Doce 
Joyas. Yo la oí, pero no le hice caso. La segunda fue la de GZA, que 
me iluminó y me inició en el camino, pero yo lo abandoné 
arrastrado por la ira. La tercera llamada llegó de la mano de un 
drogadicto, un hombre que en su día había tenido el conocimiento 
de sí mismo, pero que luego lo había perdido y había caído en la 
oscuridad. Su llamada fue igual que las otras dos, solo que él era un 
ejemplo viviente de lo que ocurre cuando uno se aparta del camino. 


Después de eso me sumergí de nuevo en las Lecciones y me las 
aprendí en siete meses. No se lo dije a nadie. Ayunaba a solas, 
estudiaba únicamente en el baño y cuando por fin llegué a «1 a la 
14» —el nivel en el que estaba mi hermano, un nivel lo bastante 
avanzado como para entenderlo de verdad— se lo dije. Y a partir de 
ahí volvimos a ser hermanos, pero a un nivel más profundo que 
antes. Aquella tercera llamada fue la definitiva: ahora sí estaba 
convencido. Y una vez dominadas las Lecciones, fui capaz de 
comprender cada paso que daba en la vida. 


Las Lecciones comienzan con las Ciento Veinte: ciento veinte 
lecciones o niveles que te ayudan a entender la relación del hombre 
con el universo. Las aprendí más rápido que nadie en el barrio. A 


los doce afios ya las habia asimilado, aunque atin tardé un tiempo 
en darme cuenta de lo profundas que eran en realidad, en 
comprender cómo la sabiduría de las Matemáticas estaba conectada 
con las joyas del pensamiento oriental, occidental, científico y 
religioso, y con el conocimiento que yo llevaba ya en mi corazón. 
Porque las Matemáticas son también lo que dijo Euclides: una 
descripción de los pensamientos de Dios. Y la única forma de llegar 
hasta Dios es buscándolo dentro de uno mismo. 


Pero en las Matemáticas, el método de instrucción tiene un poder 
propio. Cuando el Padre iniciaba a jóvenes negros perdidos y 
confundidos como yo a aquellas Lecciones, lo hacía con la promesa 
de una transformación que estas proporcionan sin excepción: si uno 
supera los rigores del estudio con los Dioses, se convierte en una 
persona diferente de verdad. 


Las Ciento Veinte se desglosan en ciento veinte preguntas y 
respuestas. Las primeras, conocidas como «1 a la 10», son diez 
preguntas que comienzan con: «¿Quién es el hombre original?». La 
respuesta es: «El hombre original es el hombre negro asiático, el 
Creador, el Dueño, la Flor y Nata del planeta Tierra, Padre de la 
Civilización y Dios del Universo». Hay que memorizar cada 
pregunta y cada respuesta al pie de la letra, con todos los artículos, 
sustantivos y verbos que aparecen en ellas. Después de «1 a la 10» 
viene «1 a la 36»: treinta y seis frases. Mientras las aprendía, iba 
repitiendo: «Soy el príncipe Rakeem, llegué a Norteamérica solo. A 
mi tío lo trajo un traficante hace trescientos setenta y nueve años. 
Mi tío no sabe que es mi tío. No habla su propia lengua». Las frases 
parece que no terminen nunca. 


Una vez dominadas, pasas al «1 a la 14», que es un nivel mucho 
más intenso. A estas alturas, las respuestas tienen varias páginas de 
longitud, de modo que para superarlas debes memorizar miles y 
miles de palabras en un orden preciso. La mayoría de la gente se 
atasca en el cuarto nivel (el de la Cultura) de «1 a la 14». Esta 
respuesta trata de un hombre llamado Yacub, cuyo nombre bíblico 
sería Jacob, padre de la raza blanca. Lo que confunde a los 
estudiantes aquí no es la idea de que la raza blanca sea un 
experimento diabólico (no hay un solo chico negro pobre que no 
haya sentido esto en algún momento de su vida), sino la longitud de 


la pregunta y la precisión del enunciado. La pregunta dice así: «¿Por 
qué echamos a Yacub y a su Diablo de las raíces de la civilización a 
través del caluroso desierto de Arabia y hasta las cavernas del Asia 
Occidental, que ahora llaman Europa? ¿Qué significado tienen Eu y 
la cuerda? ¿Cuánto tiempo hace que sucedió? ¿Qué trajo consigo el 
Diablo? ¿Qué tipo de vida llevaba entonces el Diablo? ¿Cuánto 
tiempo pasó antes de que Musa fuera a enseñarle al Diablo sus 
tretas olvidadas?». Y eso es solo la pregunta, imaginad lo larga que 
es la respuesta. El nivel de Nacido, que viene a continuación, es aún 
más largo. 


Para muchos chicos del gueto, aquella era su verdadera educación. 
Algunos de mis hermanos apenas habían terminado el quinto curso, 
pero ya eran científicos gracias a las Lecciones, con las que 
aprendían geología, geometría, astronomía, física e historia. ¿Cuál 
es la circunferencia de la Tierra? «La circunferencia del planeta 
Tierra es de aproximadamente 40.000 kilómetros.» ¿Cuál es el 
diámetro de la Tierra? «El diámetro de la Tierra es de 12.742 
kilómetros.» ¿Cuántos kilómetros cuadrados tiene la Tierra? 
(kilómetros cuadrados de tierra más kilómetros cuadrados de agua). 
El peso del planeta. La velocidad de la luz, la velocidad del sonido... 
Aprendías más que en la escuela. 


Las Lecciones son un mapa de la comprensión, a la que te conducen 
paso a paso. El primer paso, o nivel, es el conocimiento. En 
cualquier situación nos referimos a la primera tarea como «reunir 
conocimiento», es decir, mirar, escuchar y observar. Pero el poder 
de las Lecciones no proviene solo de la información que 
proporcionan, sino también del vocabulario específico y de la 
cadencia de las frases. Es como cuando se dice que el Corán solo se 
entiende de verdad si se lee en árabe, por la cadencia de la lengua. 
Interiorizar las Lecciones te transforma y fortalece tu mente. 


Hace unos años, investigadores británicos llevaron a cabo un 
estudio sobre los taxistas de Londres. Escanearon sus cerebros y 
descubrieron que aquellos que pasaban más tiempo en la calle 
tenían el hipocampo —la parte del cerebro que se encarga de la 
memoria— más desarrollado. Dominar el callejero de la ciudad 
hacía que sus cerebros aumentaran de tamaño e incluso modificaba 
su estructura. Para obtener la licencia, los taxistas pasaban por un 


periodo de formación tras el cual dominaban la geografía de la 
ciudad al completo. ¿Y cómo se llama ese proceso? Reunir 
conocimiento. 


Yo creo que las Lecciones proporcionan algo que todos, con 
independencia de nuestra raza, necesitamos: un sentido de la 
perspectiva, del tamaño del mundo, de la escala del universo y del 
lugar del hombre en este. La Tierra tiene solo 148 kilómetros 
cuadrados de tierra. Y de estos, solo 75 millones son útiles. Este tipo 
de información te arraiga, acota tus problemas al tiempo que 
amplía tus horizontes. Su sabiduría resuena en el verso de uno de 
los mejores raperos de todos los tiempos, Rakim: «What would you 
say as the Earth gets further and further away | Planets as small as 
balls of clay | Stray into the Milky Way, world's out of sight | As far 
as the eye can see, not even a satellite»*. He aquí una mente 
transformada por las Lecciones. 


Las Matemáticas contienen verdades universales, pero nadie 
necesitaba más su sabiduría que los negros pobres de finales del 
siglo pasado. Muchos de nosotros estábamos perdidos, privados del 
conocimiento de nosotros mismos, de los demás y del mundo en el 
que vivíamos. Incluso en el mundo islámico, las interpretaciones de 
los libros musulmanes enseñaban que el hombre negro procedía del 
nieto de Noé, que era Cam: un hombre maldito, hecho para ser 
despreciado, un siervo, un esclavo. No es más que un mito, desde 
luego, pero este se enseñaba tanto en las mezquitas como en las 
iglesias cristianas, un mito que recibían también los esclavos. 


Si eras pobre y negro, las Matemáticas atacaban frontalmente la 
idea de que estabas predestinado a ser ignorante e inculto, ciego al 
mundo que te rodeaba. Destapaba las mentiras que habían 
permitido que a tus propios antepasados se les tratase como 
animales. Pero el Padre tuvo que venir a difundir activamente esa 
información entre los negros pobres (diciéndonos: «Un momento, 
tus antepasados son los padres de la civilización») para que gente 
como yo lograra liberarse. Hoy puedo decir que si no hubiera sido 
por las Matemáticas, no habría conseguido nada. Jamás habría 
podido imaginar que un niñato negro y pobre como yo terminaría 
respetando el mundo, a sus semejantes o a sí mismo. 


Lo mismo le pasó a Malcolm X: estaba en la cárcel, pasando por un 


infierno, cuando de repente llegó un hombre y le dijo: «Tú no eres 
un negro. Eres un miembro de la tribu de Shabazz». Y en un 
instante todo su odio hacia sí mismo quedó reducido a cenizas. Oyó 
la llamada y, a partir de ese momento, empezó a vivir. 


Pues eso es lo que las Lecciones hicieron por mí, me proporcionaron 
dirección, comprensión y libertad. 


Ahora bien, ¿liberarse de uno mismo? Eso ya es harina de otro 
costal. 


Abre tu mente a los ecos de la sabiduria. Su verdad te sera 
revelada cuando llegue el momento. 


El miedo 


De pequeno tenia miedo, miedo de todo. Tenia miedo del agua (no 
sabia nadar), de los camiones en la autopista y, sobre todo, de los 
fantasmas. Pero un dia me di cuenta de algo: los fantasmas los creas 
tú mismo, nacen de la mente humana. Si no hubiera nadie en la 
Tierra, ¿podría un fantasma asustar a alguien? No. Nosotros mismos 
creamos los fantasmas con nuestro miedo. 


Las palabras de Marcus Garvey tocaron una fibra sensible en mi 
interior. «El miedo es un estado de nerviosismo propio de niños — 
dijo Garvey—. Los hombres no deben temer. Lo único que debe 
inspirar miedo en el hombre es Dios. Temer cualquier cosa que no 
sea Dios es ofender a Dios.» Y hoy sigo pensando lo mismo: los 
hombres sabios no tienen miedo. 


El horror 


Tey say wisdom is the wise words spoken by a brother attempting 
to open the graves of these mentally dead slaves.* 


RZA, «THE BIRTH (BROKEN HEARTS)» 


En nuestra cultura recibimos algunas de las lecciones mds profundas de 
la mano de las peliculas de terror. Un ejemplo perfecto es La noche de 
los muertos vivientes. Esa pelicula y sus secuelas ensefian muchas cosas 
sobre la vida. 


Sin ir mds lejos, La noche de los muertos vivientes predijo el 
advenimiento del crac. Si vivias en los barrios en los afios ochenta, viste 
cómo esa pelicula cobraba vida en las calles. Por algo Public Enemy 
tiene una canción titulada «Night of the Living Baseheads» (La noche de 
los yonquis vivientes”). 


Pero es que, además, Zombie. El crepúsculo de los muertos vivientes es 
una gran metáfora de la sociedad estadounidense. Los zombis eran 
norteamericanos prototípicos que deambulaban perdidos por el centro 
comercial, tratando de encontrar alguna emoción exterior. Parecían 
haber olvidado que la emoción no es comprar un televisor nuevo, sino 
quitarse los zapatos y pisar el césped de tu jardín. Esas películas nos 
mostraron cómo éramos realmente. 


La primera vez que vi La noche de los muertos vivientes me morí de 
miedo. Pero cuando la volví a ver a los dieciséis años (cuando ya iban 
por El día de los muertos), el conocimiento sobre mí mismo que había 
adquirido me permitió identificarme con lo que la película decía sobre 
Estados Unidos. Los muertos estaban vivos, pero eran ciegos, sordos y 
mudos. Me parecía que simbolizaban a los hombres negros de Estados 
Unidos. 


Los muertos de esas películas están vivos (porque su materia física 
está activa), pero no tienen vida. La vida llega cuando posees 
conocimiento, sabiduría y comprensión, cuando puedes ver de 
verdad, tocar y sentir de verdad, saber de verdad. Solo entonces 


vives de verdad. 


Finalmente, todas las peliculas de la saga de Los muertos vivientes 
funcionan como metáforas de la Nación del Cinco por Ciento. Los 
supervivientes son la resistencia, personas que viven entre muertos con la 
mente muerta. Y es curioso: sus líderes suelen ser hombres negros. 
Aunque después de que este logre sobrevivir (tras enfrentarse a la 
destrucción durante toda la película), siempre termina matándolo un 
hombre blanco. 


Lecciones de ajedrez 


A los once afios experimenté tres grandes cambios en mi vida: 1) 
encontré el conocimiento de mi mismo; 2) perdi la virginidad, y 3) 
aprendí a jugar al ajedrez. Los dos últimos fueron en realidad con la 
misma persona, una chica mayor del barrio, pero a las mujeres las 
llamamos «sabiduría» (wisdom), o sea que tal vez fue cosa del 
destino. En todo caso, el ajedrez se convirtió en una fuente de 
sabiduría que me ha acompañado durante el resto de mi vida. 


El juego nació hace siglos en la India. En cierto modo, es la 
metafísica en versión juego de mesa. El tablero tiene sesenta y 
cuatro escaques, que es un número crucial en Matemáticas. Sesenta 
y cuatro es también el número de la creación. Cuando el 
espermatozoide se encuentra con el óvulo y se produce la meiosis, 
la célula resultante se divide en sesenta y cuatro células 
independientes: de dos a cuatro, de cuatro a ocho y de ocho a 
sesenta y cuatro, el número básico de la vida. Es muy posible que 
cuando alguien dice «el ajedrez es vida» no sea consciente de hasta 
qué punto está dando en el clavo. 


Pero el ajedrez también es un arte marcial. El juego consiste en 
combatir y controlar el chi. Si jugando al ajedrez estás en racha, 
generalmente también lo estarás en los demás aspectos de tu vida: 
estás en equilibrio y diriges la energía a voluntad, como un guerrero 
imbatible. Por lo menos eso es lo que me pasa a mí: si estoy en 
racha en la vida, más te vale no ponerme a prueba en un tablero de 
ajedrez, porque vas a perder. 


Yo solía jugar con los ancianos que se reunían en Wall Street durante la 
misma época en la que Josh Waitzkin —el niño prodigio del ajedrez que 
inspiró la película En busca de Bobby Fischer— pegaba palizas a los 
ancianos de Washington Square Park. Soy fan de Bobby Fischer y 
también de Josh, que ahora es amigo mío. Años después de proclamarse 
campeón del mundo de ajedrez en la categoría correspondiente a su 
edad, Josh se convirtió en campeón de artes marciales, y aún hoy afirma 
que el ajedrez le abrió las puertas a las capacidades de aprendizaje que 
le permitieron dominar el tai chi. Es uno de los efectos del ajedrez; 
incluso la partida más insulsa te enseña algo. 


Seguramente la maniobra mas sencilla de todas sea la que se conoce 
como el mate del loco. Termina en jaque mate en cuatro jugadas, 
pero no requiere talento alguno. Si las blancas mueven primero y 
van a F3, las negras dejan libre a su dama moviendo el peón a E6. 
Entonces la dama queda libre para ir a H4. Si las negras juegan G4, 
las blancas mueven a H5 y no hay forma de bloquear un jaque al 
rey. Si derrotas a alguien usando esta estrategia es que no es un 
oponente digno. Si ganas gracias a esta estrategia, estás jugando 
contra ti mismo. 


Pero eso tiene dos lecturas posibles. Lo importante es darse cuenta 
de que el problema está en el tablero, no en tu interior. A veces 
pregunto a la gente qué pieza del tablero de ajedrez son. «Soy el 
rey», dicen algunos; «Yo soy el caballo», responden otros. Entonces 
me preguntan qué pieza soy yo. «Yo no soy ninguna pieza —les 
respondo—. Adopto la posición de Dios.» Que el rival dé jaque mate 
a mi rey no me detiene; el que está en jaque mate es el rey, no yo. 
Podría decirse que es un enfoque zen del juego del ajedrez, pero 
también puede aplicarse a la vida. 


Cuando se trata de ajedrez, soy estadounidense y patriota a matar, y 
prefiero imitar a Bobby Fischer que a Garri Kaspárov. Fischer tenía 
una forma de pensar más agresiva. Años después, analizando sus 
partidas con potentes ordenadores, constataron que debería haber 
perdido algunas de las que ganó, pero Fischer estaba decidido a no 
perder. Cada vez que lo ponían en una supuesta posición perdedora, 
su voluntad y su determinación lo empujaban a ganar. Lo suyo 
trascendía la perspicacia matemática, la estadística, las 
probabilidades y la estrategia. Fischer tenía una chispa interior, una 
obsesión por ganar, que lo ayudaron a triunfar. 


Y creo que mi actitud vital también ha sido básicamente esa: 
encontrar el orden en el caos, estar rodeado de un montón de cosas 
que suceden al mismo tiempo, pero encontrar el foco de todos 
modos. Me esfuerzo por ser como el sol, que ocupa el centro del 
sistema solar mientras los planetas van girando a su alrededor. Ahí 
está el sol, inmóvil mientras suceden millones de cosas, pero 
ejerciendo su efecto gravitatorio sobre todo. Creo que así es como el 
hombre debería verse a sí mismo: él es el sol, o el núcleo de un 
átomo, y siempre y cuando se mantenga centrado en lo que hace y 


siga siendo él mismo, no importa cuánta confusión reine a su 
alrededor. 


Bobby Fischer perdía cuando dejaba de ser él mismo y se convertía 
en las piezas del tablero. Cuando perdía se iba a su habitación y 
lloraba; se lo tomaba muy a pecho. No lograba separar lo que 
sucedía en el tablero de lo que le pasaba a él, y hay quien cree que 
eso hizo se volviera loco. Yo no creo que estuviera loco. Creo que 
era un tipo excéntrico, pero que perdió una parte crucial de la 
perspectiva que se necesita tanto en el juego como en la vida. 


Al final, la mejor estrategia, la mejor táctica que puedes aplicar al 
ajedrez es la misma que debes emplear en la vida: nunca te rindas. 
No permitas que te descarten jamás. Así es como juegan los 
grandes, hasta el último movimiento. Y esa es otra razón por la cual 
el ajedrez se parece a un duelo con espadas, un duelo a muerte. 
Debes tomártelo así, del mismo modo que debes vivir tu vida: como 
una partida con consecuencias letales. Una partida que no se 
termina hasta el último movimiento. 


Tercer pilar de la sabiduria 


Las cámaras 


Conocer a los demas es sabiduria. 
Conocerte a ti mismo es Iluminación. 
LAO-TSE 


Leo relatos desde los tres afios y me gusta contarlos también casi 
desde entonces. Cuando tenía diez años, solía andar por ahí con un 
amigo sudanés, un niño musulmán llamado Cassim, que conocía 
muchas de las historias de la Biblia que yo también me sabía, ya 
que el Corán también menciona a personajes como Job y Abraham. 
Los dos íbamos por el barrio contando historias de profetas a los 
otros niños. En aquel entonces la Biblia para mí era eso, historias. 
Pero entonces encontré el conocimiento, y la verdad que contenían 
esas historias se convirtió en algo real. 


Durante años me ocurrió lo mismo con las películas de kung-fu. Cuando 
vi Los cinco venenos mortales por primera vez, en 1978, me quedé 
enganchado: a los combates, a la época, a los lugares y a las historias. 
Pero no comprendí la verdad de esas historias hasta unos años más 
tarde. Un día de 1983, cuando tenía casi catorce años, estaba viendo la 
tele cuando anunciaron la película de la semana siguiente: «El 6 de 
junio, Las 36 cámaras de Shaolin». Era una numerología profética (6, 6, 
36) y la película me causó el impacto esperado. Era como una historia 
sacada del Antiguo Testamento o de una epopeya griega y me cambió la 
vida, me la cambió de verdad, ya que su sabiduría dio vida a mi propia 
historia. 


Los hermanos Shaw rodaron la película en 1978, pero trata de un 
hombre del siglo xviii que se convierte en monje shaolín. Al 
principio de la película, el hombre en cuestión, San Te, estudia 
Ética en la universidad, pero cuando oye hablar de la revolución 
contra los manchúes, que oprimen a las gentes del lugar, se une a 
los revolucionarios y se convierte en mensajero. Cuando resulta 
herido en un ataque manchú, busca refugio entre los monjes del 
templo shaolín. Al principio lo rechazan por ser un forastero 
ignorante, pero entonces el maestro del lugar ve algo en él y decide 
enseñarle artes marciales. 


Al principio de la pelicula San Te no sabe nada. Al final, es un maestro. 
Completa las treinta y cinco cámaras del entrenamiento shaolin más 
deprisa que ningún otro estudiante, y termina su formación en tan solo 
siete años. Entonces decide iniciar la trigésimo sexta cámara para 
transmitir la sabiduría de Shaolin al mundo. Vi esa película cuando 
tenía catorce años. Poseía ya el conocimiento de mí mismo, había 
aprendido las Ciento Veinte más rápido que nadie de mi edad y me 
dedicaba a enseñar las Matemáticas a los demás. Cuando vi Las 36 
cámaras de Shaolin sentí que estaba viviendo en la película. 


La historia gira en torno a la opresión y la transformación. Los 
manchúes son los opresores; los estudiantes, los oprimidos. Pero 
tienen que ser los viejos monjes quienes les muestren que están 
oprimidos, pues los jóvenes creen que las cosas siempre han sido 
así. Como matemático reconocí diversos elementos de la historia: la 
ceguera de los alumnos, la sabiduría de los profesores, la realidad 
de la opresión y la fuerza que se requeriría para superarla. 


La segunda parte de la película trata del entrenamiento en kung-fu 
al que se somete San Te, y me supuso una inspiración considerable: 
empecé a hacer flexiones, a golpear paredes y a visitar Chinatown 
para comprar libros de kung-fu. Pero también sirvió para confirmar 
el camino que ya había emprendido: era como un eco de las 
Lecciones procedente de otro mundo, un reflejo que aportaba luz a 
mi situación. 


Como ya hemos dicho, la sabiduría es un reflejo del conocimiento. Y, 
cuando yo era niño, el único conocimiento que mostraban los medios de 
comunicación sobre la historia negra tenía que ver o bien con los 
esclavos, o bien con los proxenetas: Raíces, Te Mack y poco más. Por 
ello, en cierto modo, películas como Las 36 cámaras de Shaolin 
reflejaban nuestra experiencia y la consolidaban, acercaban a personas 
como yo a la verdad de nuestra propia historia. A partir de ahí, las 
películas de artes marciales se convirtieron en algo serio para mí. Las 
estudiaba como si fueran lecciones. 


Aún hoy sigo haciéndolo. Si vienes a mi casa, verás que tengo un 
montón de películas, pero unas mil son de kung-fu, desde clásicos de 
Bruce Lee como Furia oriental, hasta una cinta de John Liu como Secret 
Rivals, pasando por El ardiente, el frío y el vicioso, que es casi como un 
wéstern, o Las artes marciales de Shaolin, una de las primeras películas 


de Jet Li. Hoy, cuando me las pongo, lo hago para encontrar 
inspiracion, para fijarme en las dificultades que supera el personaje de 
Jet Li en Héroe o en Fearless (Sin miedo), o las pruebas que debe 
soportar la familia de La maldición de la flor dorada. Y luego busco 
señales en mi propia vida para ver si estas generan las mismas 
respuestas. Todas esas cintas siguen teniendo el mismo efecto en mí: las 
pelis de kung-fu y de samuráis, e incluso las de anime, siguen 
sirviéndome como espejo. 


Y lo mismo sucede incluso con una serie de dibujos animados como Bola 
de Dragón Z. Porque, vale, no dejan de ser dibujos animados, pero es 
una de las series de dibujos animados más profundas de la historia. Al 
principio, el héroe, Son Goku, es un niño que empieza a entrenarse en 
las artes marciales, como San Te, y luego sale en busca de siete bolas 
que convocan a un dragón que te concede un deseo. Se trata de una 
fantasía, desde luego, un cuento para niños, pero al mismo tiempo se 
basa en un cuento popular chino del siglo xvi sobre un monje budista 
que viaja a la India en busca de los sutras budistas. Su viaje representa 
un recorrido hacia la iluminación, pero para mí Bola de Dragón Z 
también representa el viaje del hombre negro en Estados Unidos. 


El paralelismo queda aún más claro a medida que la historia va 
avanzando. En un momento dado descubrimos que Son Goku forma 
parte de una antigua raza, la de los saiyanos, que procede de un 
planeta lejano y cuyos miembros eran los guerreros más feroces de 
la galaxia. Son Goku tiene superpoderes, pero no lo sabe: de 
pequeño se golpeó la cabeza y eso destruyó su memoria y le 
arrebató el conocimiento de sí mismo. Entonces, un día, se estresa 
más allá de sus límites y se convierte en su alter ego, Supersaiyan, 
el superguerrero, un negro con rastas. (¿Lo pillas?) 


Es una historia habitual en la literatura universal, que aparece 
incluso en la Biblia: Dios le dice a Abraham que sus descendientes 
errarán durante cuatrocientos años, perdidos en una tierra que no 
es la suya, sin saber quiénes son ni de dónde vienen. Es la historia 
del pueblo judío, sí, pero también la del hombre negro en Estados 
Unidos. 


Por eso digo que nosotros somos los saiyanos, e incluso uso el 
nombre de Goku como tag cuando escribo. Y si llevo el pelo a lo 
afro, cuidado: ¡estoy en plan superguerrero! 


Cuando tenia diecisiete afios iba a ver todas las peliculas de kung-fu que 
podia: me saltaba clases, me quedaba despierto hasta tarde por las 
noches y era un habitual de los cines de sesión continua las veinticuatro 
horas de la calle 42, donde solo proyectaban pelis porno y de kung-fu. 
Pero en 1986 vi otra película que me marcó casi tanto como Las 36 
cámaras de Shaolin, aunque esa iba a cambiar muchas más vidas aparte 
de la mía. 


Era una noche fría, y Dirty y yo andábamos en lo de siempre: 
deambular de un lado para otro, emborracharnos, buscar pelea y 
perseguir a chicas. Finalmente, hacia las cuatro de la madrugada, 
decidimos buscar un lugar con calefacción donde repanchingarnos con 
nuestras cervezas. Terminamos en un pequeño cine porno de la calle 42 
con la Séptima Avenida que tenía una sala trasera del tamaño de un 
aula donde proyectaban películas de kung-fu, y donde los vagabundos 
iban a dormir. Eso es a lo que íbamos nosotros también, pero al entrar 
(muertos de frío, borrachos y hechos polvo) oí el final de una película 
que me despertó de golpe. Terminó y empezó otra distinta, pero yo me 
quedé despierto durante esa segunda sesión para poder ver la primera 
desde el principio. Se llamaba Shaolin y Wu-Tang, y esa noche no pude 
dormir. 


En ese momento me pareció la mejor película de kung-fu que había visto 
nunca. Para empezar, las luchas con espadas eran increíbles. Y luego 
estaba la actitud de los propios WuTang. Los Wu-Tang eran desertores 
del templo Shaolin, guerreros que se habían entrenado en Shaolin y 
habían desarrollado una técnica invencible de lucha con espada. En 
muchas cintas de kung-fu (como Fist of the White Lotus o incluso Kill 
Bill), los Wu-Tang son los malos de la peli. En Shaolin y WuTang, un 
miembro de los Wu-Tang derrota él solo a treinta monjes Shaolin y lo 
expulsan del templo. Antes de marcharse, dice: «Puede que me expulsen, 
pero sigo siendo el mejor... ¡WuTang!». Por mucho que lo echen del 
templo, sigue siendo el hijo de puta más malote de todos. 


Ese tipo de actitud se propagó rápido por el barrio y pronto muchos 
chavales de Stapleton se hicieron fans de Wu-Tang. La palabra no tardó 
en introducirse en el argot. El primero en usarla fue Ghost, que decía 
«that Wu shit» cuando algo le gustaba y que se refería a su cóctel 
preferido como «Wu juice»*. Pero yo, que estaba más en sintonía con las 
películas de artes marciales y la historia, profundicé un poco más. 


Decidi que yo no bebia «Wu juice» (porque bebia Ballantine Ale), sino 
«Shaolin». Y entonces acuñé el término Wu-Tang slang, la jerga Wu- 
Tang, que empezamos a usar todos para relacionarnos entre nosotros. 


Antes de que fuera un grupo de rap o incluso una banda de hip-hop, 
los Wu-Tang éramos un puñado de machotes de los barrios, tipos 
fascinados por el hip-hop y por rapear que nos reuníamos en mi 
casa para hacer música. Muchos hacíamos de todo para sobrevivir 
en la calle, algunos incluso éramos enemigos, pero el amor tanto 
por el hip-hop como por el mundo del conocimiento nos unió. En 
poco tiempo nos convertimos en una hermandad, algo que cobró 
sentido pleno para mí con la última película de kung-fu que les puse 
en 1989 y que terminó de solidificar el amor que nos unía. 


Yo ya la había visto años antes, con mi familia. La película en cuestión 
se titula El luchador invisible y cuenta la historia de una numerosa 
familia que se ve traicionada por un general, va a la guerra y pierde a 
casi todos sus miembros de forma violenta. La familia de la película está 
formada por ocho hermanos y tres hermanas, y yo tengo también ocho 
hermanos y tres hermanas, o sea que en casa solíamos verla todos 
juntos, una y otra vez. Pero años más tarde, cuando se la puse a mis 
amigos, adquirió un significado más amplio y profundo. 


En 1989, a todo el mundo en los bloques de viviendas sociales le 
gustaban las películas de kung-fu y muchos de nosotros teníamos vídeos. 
Así que un día, cuando un grupo de colegas vino a mi casa a colocarse y 
a ver películas, saqué la cinta de El luchador invisible. No había pasado 
ni una hora cuando sucedió algo extraño: a mi alrededor, mis colegas se 
quedaron muy callados y algunos incluso empezaron a llorar. Porque la 
película es superreal, un verdadero reflejo de la realidad que vivíamos. 


Un general traiciona a una familia. Asesinan al padre y a todos sus 
hijos, excepto a dos. Uno se vuelve loco. El otro se afeita la cabeza y 
se hace monje. Es una historia que se ve a diario en los barrios. 
Vivíamos en un lugar arrasado por las guerras (entre vecindarios, 
entre traficantes...), un lugar donde cada semana veías a gente que 
moría o se volvía loca, un lugar donde uno forja lazos casi más 
fuertes que los vínculos de sangre. En una situación así, cuando 
tienes a alguien de tu lado surge una alianza a vida o muerte, una 
auténtica hermandad. 


Sé que Ghostface, Dirty y GZA comprendieron las profundas 
implicaciones que aquellas peliculas tenian para nuestras vidas, y sé que 
todos los miembros del Clan las comprenden hoy en dia. En Las 36 
cámaras de Shaolin aprendías disciplina y lucha. En Shaolin y Wu-Tang 
aprendías la técnica del guerrero, además de la idea de que los malos 
son a veces los que molan más. Y, finalmente, de El luchador invisible 
aprendías sobre la hermandad y el alma. Te ayudaban a darte cuenta de 
que «¿ves ese tío de ahí? Es más fuerte que yo y tal vez logre llegar un 
poco más lejos que yo. Voy a dejar que tome las riendas y así 
creceremos todos juntos». 


Por todo ello, el grupo que acabamos formando tenía que llamarse 
Wu-Tang Clan, sí o sí. El nombre dice que somos guerreros Wu- 
Tang, que venimos de Shaolin y que somos un clan, es decir, una 
familia. Y esta última parte es igual de crucial que todas las demás, 
porque apela a una conexión con algo más grande que uno mismo, 
que es de donde siempre viene la verdadera fuerza. 


Esa última parte de sabiduría me caló realmente hondo más tarde, 
cuando empecé a estudiar con Sifu Shi Yan Ming, un monje shaolín 
de trigésimo cuarta generación que desertó de China en el 92 y 
llegó a Nueva York para abrir un templo shaolín. Sifu era el maestro 
de su escuela y yo lo era de la mía: con él sentía que trataba con un 
igual, pero al mismo tiempo quería aprender de él. «Sifu» puede 
traducirse como “maestro”, pero también como “amo”. Y aunque esta 
es una palabra difícil para la comunidad negra, con unas 
reminiscencias históricas muy duras, me di cuenta de que a veces 
uno tiene que someterse a alguien para aprender. Y eso es lo que 
hice. 


Con Sifu aprendí muchas técnicas shaolín, aunque seguramente mi 
favorita es la de los Cinco Elementos, tal vez porque de joven había visto 
Los cinco venenos mortales. Esta técnica divide la naturaleza en cinco 
elementos básicos: tierra, agua, metal, madera y fuego, representados 
por los estilos de kungfu de la serpiente, la grulla, el dragón, el leopardo 
y el tigre. La mayoría de las artes marciales te enseñan que debes ser 
fluido como el agua, pero, así como la tierra absorbe el agua, las 
técnicas de tierra absorben los golpes y contrarrestan las técnicas de 
agua. Si alguien te ataca con técnicas de tierra, respondes con técnicas 
de madera, que te impulsan hacia delante. La madera se contrarresta 


con técnicas de metal, que cortan como un hacha; ante el metal 
reaccionas con técnicas de fuego, que son más explosivas; y, por último, 
el fuego lo combates con agua. 


Estos principios son tanto externos como internos. Internamente, 
tienen su equivalente en tus cinco órganos principales: la tierra es el 
bazo, el metal son los pulmones, el agua son los riñones, la madera 
es el hígado y el fuego es el corazón. Por ejemplo, yo tengo asma, 
pero aprendí técnicas de metal para combatirlo fortaleciendo los 
pulmones. Asimismo, como el fuego funde el metal, lo que debes 
hacer si tienes un problema pulmonar es pensar en cómo la energía 
del corazón se vierte en los pulmones. Si tu corazón sufre un dolor 
emocional, piensas en el agua del riñón que viene a saciar la sed del 
corazón... Todo eso se hace mentalmente, aplicando un taoísmo 
interior. 


Estudiando con Sifu aprendí que el kung-fu no es tanto un estilo de 
lucha como una forma de cultivar el espíritu. Lo que endurece a los 
monjes shaolín es su dominio del chi, su capacidad de entrar en 
contacto con la Tierra y obtener su energía de ella. El monje shaolín 
usa el cuerpo, la respiración y la mente para alinearse con el Tao 
(que es energía pura, la energía que surgió de la quietud primigenia 
llamada wu chi). El tai chi —cuyo nombre puede traducirse como 
“el último extremo absoluto'— divide todas las ideas, fuerzas y 
objetos en opuestos, el yin y el yang. Pero el wu chi —que se 
traduce como la ausencia de extremos'— es anterior al tai chi. El 
wu chi es infinito, la fuente de todo poder, y es uno. 


Hay mucha gente en nuestra cultura que ve la vida en términos de 
opuestos: el bien contra el mal, yo contra ti, valioso contra inútil, 
blanco contra negro. Los taoístas creen que hay que ir más allá para 
encontrar la unión esencial. Cuando formamos Wu-Tang Clan 
solíamos decir: «Tang is the slang, Wu is the way» (Tang es la jerga, 
Wu es el camino”. En ese momento no conocía aún el significado de 
tai chi, pero resulta que di en el clavo. En cierto modo, Wu-Tang me 
puso en la senda de una sabiduría que unificaba las Matemáticas y 
el taoísmo, y que me mostró su armonía esencial. 


El islam no es una religión, sino una manera de vivir en contacto 
con el universo. Lo mismo ocurre con el Tao, que significa ‘camino’: 
es el camino del universo. Las únicas diferencias entre el taoísmo y 


el islam son las ideas y las tradiciones esotéricas que se han ido 
desarrollando a su alrededor. Los verdaderos taoístas no hablan de 
diferentes dioses; los verdaderos budistas no se refieren a varias 
deidades. Y, en el fondo, el principio básico es el mismo para el 
taoísmo, el budismo y las Matemáticas: ser uno con el universo, uno 
con Dios. Los tres son el Camino. 


Creo que todos tratamos de alcanzar un mismo destino: la unión 
con Dios. Y todos intentamos lograrlo aquí en la Tierra. Por eso, 
cuando Jesús dice «a través de mí encontraréis el reino de los 
cielos», yo lo interpreto como que Jesús estaba en sintonía con Dios. 
Si seguimos su ejemplo, encontraremos el reino de Dios en la Tierra. 
Todos tenemos características naturales intrínsecas que nos frenan y 
que nos ayudan. Todos llevamos la naturaleza del mal en nuestro 
interior (mentir, robar, matar) y tratamos de combatirla. No 
tenemos necesidad de leer los Diez Mandamientos: los llevamos 
dentro. El islam, el taoísmo, las enseñanzas de la Biblia... Todos son 
formas de entrar en contacto con la verdad divina que llevamos 
dentro. Y para mucha gente eso requiere trabajo. 


Pensemos en ello de otra manera: en el entrenamiento del kung-fu, 
las cámaras son las etapas de aprendizaje por las que uno debe 
pasar. Sin embargo, como matemáticos, imaginamos cada cámara 
como si tuviera diez niveles, algo así como los diez niveles de las 
Lecciones. Así, dentro de cada cámara, pasamos del 1, que 
representa el conocimiento, al 9, que representa el nacimiento 
(como los nueve meses que se tarda en tener un hijo). Pero cuando 
superas la etapa del nacimiento (y pasas del 9 al 10), en realidad 
estás volviendo al 1, el conocimiento. No en vano, el 10 no es más 
que el 1 con un círculo al lado. 


Comprender estos conceptos requiere años de meditación, pero en 
realidad están justo debajo de la superficie, representados mediante 
signos y números. Cuando alcanza la iluminación, uno se da cuenta 
de que esos números no existen, que en realidad todo es un círculo. 
En un continuo numérico lineal, los números a la izquierda del cero 
se dirigen al infinito negativo y los números a la derecha del cero se 
dirigen al infinito positivo. Pero en ambas direcciones se trata del 
mismo infinito. Ese continuo numérico discurre en ambas 
direcciones, sin fin, dentro del mismo ciclo o cámara. Y lo mismo 


sucede con el yin y el yang: cada gota de yin contiene siempre una 
mota de yang, pero ambos vuelven siempre al 1. 


Cuando explico este tipo de cosas, siempre hay algún hermano que 
se enfada conmigo. «¿Qué coño haces enredándote con los chinos? 
—me pregunta—. ¿Por qué hablas con cabrones caucásicos como si 
fueran hermanos?» Entiendo cómo se sienten. Y doy fe de que Alá 
es uno, el Padre del hombre negro, que debe ocupar el lugar que le 
corresponde como Dios de sí mismo. Pero con los años he llegado a 
la conclusión de que la lección básica de las Matemáticas es la 
misma que la del taoismo, el budismo y cualquier otro camino 
espiritual digno de ese nombre: todos tenemos el potencial de llegar 
a ser como Dios. 


Incluso Son Goku acaba aprendiendo a desarrollar el chi por sí 
mismo y, así, se convierte en superguerrero a voluntad. Hoy creo 
que todos llevamos a un saiyán en nuestro interior, porque Dios está 
en cada uno de nosotros. Y ese es nuestro objetivo, que tratamos de 
alcanzar atravesando las cámaras de nuestras vidas. 


Si llegas a la cámara treinta y seis, habrás completado tu 
aprendizaje. Si multiplicas una cámara por 36, el resultado son 360 
grados, un círculo completo. Si sumas 3 y 6, obtienes 9 (el nivel que 
representa el nacimiento), pero si a ese 9 le sumas uno más, el 
nacimiento se convierte de nuevo en conocimiento. Y eso nos 
devuelve al círculo, de regreso al 1. 


Del conocimiento al nacimiento, y luego del nacimiento de regreso 
al conocimiento: siempre volvemos al principio, al 1. Y esa, ni más 
ni menos, es seguramente la lección más importante que puedes 
aprender. Porque, chaval, las Matemáticas no engañan: todos somos 
uno. 


Pero en este mundo se puede tardar décadas en ver ese tipo de 
cosas con claridad. No todo el mundo dispone de tanto tiempo ni 
tiene las mismas oportunidades. Un viejo taoísta llamado Ho Shang 
Kung escribió una vez: «El dragón está quieto, por eso puede 
transformarse una y otra vez. El tigre está siempre moviéndose, por 
eso muere joven». Y en mi vida, los tigres superan en número a los 
dragones en una proporción de diez a uno. 


Corazon 


UNA PARABOLA CALLEJERA SOBRE EL CORAJE 


Cuando alguien es fuerte y los demas lo saben, en la calle suelen 
decir: «Ese tío tiene mucho corazón». Eso no significa que sea el 
tipo más duro del mundo, pero sí que tiene la voluntad y el valor de 
hacer algo difícil, aunque solo sea sobrevivir. Si lo golpean, vuelve a 
levantarse: tiene mucho corazón. 


Otra forma de expresar esa misma idea es diciendo que alguien tiene 
mucha alma. Todo esto está relacionado con el sutra del corazón, uno 
de los sutras más breves pero más trascendentales en todos los escritos 
budistas. Pertenece a los sutras conocidos como la Perfección de la 
Sabiduría y contiene un único párrafo, aunque podría considerarse 
como el verso de rap más cool jamás escrito: sencillo, conciso y súper 
profundo. 


El sutra del corazón pretende sobre todo mostrar la realidad tal 
como es, sin dejarse nublar por todas las cosas que los seres 
humanos proyectan sobre ella. El texto se lee de forma diferente en 
las distintas traducciones, pero para mí trata acerca de conocerte a 
ti mismo y de confiar en tu corazón (el de verdad, no tu ego) para 
que este te muestre la verdad. Trata acerca de la chispa divina que 
todos llevamos dentro, una lección que aprendí hace muchos años, 
de joven, en Staten Island. 


Cuando tenía trece años, el chico más duro de mi edad era un tipo 
al que llamaban June-June. June-June había madurado pronto (iba 
a octavo y tenía ya el físico de un hombre) y era también un artista 
del KO, un malote con el que nadie se quería meter. 


Por desgracia para mí, uno de los pocos que se había peleado con él 
era mi hermano mayor, Divine, que le había ganado. Por eso un año 
más tarde, cuando conocí a June-June en el instituto, lo primero 
que hicimos fue pelearnos, una situación casi bíblica estilo «los 
pecados de los padres». June-June quería ponerme a prueba. 


En el séptimo curso, yo era uno de esos chavales que van siempre a 
por todas. Ganara o perdiera, yo iba a por todas. Así que nos 


peleamos y debo confesar que me ganó. Digamos tan solo que 
cuando tienes que morder al otro tipo para poder levantarte del 
suelo es que has perdido. 


Acabé mudándome a Brooklyn un par de años y luego volví a Staten 
Island para el instituto. ¿Y con quién me topé durante mi primera 
semana allí? Con June-June. Incluso seguía teniendo el mismo 
amiguito con el que se había juntado hacía dos años, un mierdecilla 
provocador. «¿Te acuerdas de él? —le dijo el mierda aquel a June- 
June—. ¿Te acuerdas de él? Es el tío que te mordió aquella vez.» 
Así que June-June se me acerca y me dice: «¿Qué pasa, chaval?». 


Para entonces yo ya tenía catorce años y me conocía a mí mismo. Y 
un hombre que se conoce de verdad también conoce a su enemigo y 
sabe que, por mucho que este sea un gigante, sigue teniendo las 
mismas debilidades interiores. Creo que por eso el yin y el yang 
tienen dos puntos, uno a cada lado. El punto de tu opuesto —en 
este caso el matón— es su punto débil. Y cuanto más conocimiento 
de ti mismo tengas, mayores serán tus probabilidades de encontrar 
ese pequeño punto en su interior. Porque ese punto es lo que hay de 
ti en él. Como dice Jesús en la Biblia: «¿Cómo puede ser que veas la 
paja en el ojo de tu hermano pero no veas la viga en el tuyo?». El 
gigantón te acosa solo porque ve en ti algo que también ve en sí 
mismo. 


De algún modo, yo ya percibía todo eso en el interior de mi rival, al 
que luego llamarían «Infinito», de modo que cuando me desafió, le 
respondí: «Yo no soy un chaval». Pero así era como me había 
llamado y ahora teníamos que pelearnos. Otra vez. 


En esta ocasión fue en McKee Park, en Staten Island, entre dos 
institutos, el McKee y el Curtis. (En cierto modo, ambos centros se 
convertirían en las canteras de Wu-Tang: U-God fue a McKee, yo fui 
a Curtis.) June-June y yo caminamos cuatro manzanas para ir a 
pelear a McKee Park, seguidos por una multitud. 


Esta vez la pelea duró una hora, una de esas en las que no gana 
nadie. Aunque apenas íbamos al noveno curso, fue una pelea de 
verdad, entre hombres. Hubo sangre, cortes y heridas de las que no 
se curan. Al final, él llevaba una piedra en cada mano (una pelea 
injusta donde las haya) pero yo seguía sin echarme atrás. La pelea 


solo se terminó porque llegó un momento en el que ninguno de los 
dos podía moverse. 


En este caso podría decirse que los dos demostramos tener corazón. 
Yo defendí mi honor con corazón, porque en la calle es lo único que 
tienes. No iba a vencer a ese tiarrón, que por entonces pesaría ya 
más de cien kilos, pero él tampoco podría derrotarme sin matarme. 
En todo caso, demostré tener corazón, hasta el punto de que June- 
June terminó convirtiéndose en mi discípulo. Poco después de 
aquella pelea, descubrió las Matemáticas, adoptó el nombre 
«Infinito» y empezó a estudiar conmigo. Me gusta pensar que mi 
corazón quería su respeto para así poder enseñarle. Ese es el lado 
bueno del corazón. 


Pero el corazón tiene también su parte oscura: el ego. Y esa parte 
del corazón fue lo que terminó derrotando a Infinito. 


En uno o dos años, todo el mundo en Staten Island sabía que 
Infinito era un tipo duro y un ególatra. A muchos de los chicos de 
Park Hill y Stapleton que salían conmigo no les caía bien. Infinito 
era de New Brighton, y muchas de las guerras del barrio empezaban 
por culpa suya o de su hermano. Las Matemáticas lo habían 
calmado un poco, pero seguía hostiando a todo aquel se le ponía 
por delante. 


Infinito tenía demasiado corazón del tipo equivocado. Y llegó un 
momento dado en el que se enfrentó a una situación de vida o 
muerte, y el ego lo destruyó como puede destruirnos a todos. 


En la película de kung-fu Los cinco venenos mortales hay un personaje 
llamado Brazos de Oro, al que también llaman el Sapo, el quinto veneno 
mortal. Su estilo consiste simplemente en ser invencible: ningún tipo de 
ataque, ni siquiera con cuchillas o lanzas, puede derrotarle. Uno se topa 
con muchos Brazos de Oro en el barrio (es algo que aflora a causa del 
entorno) y, sin duda, June-June se veía a sí mismo como uno de ellos: 
«¡Yo no necesito armas!». 


Y la verdad es que venció a muchos hombres gracias a eso. 


Pero al final terminó cayendo a manos de un inferior, porque antes 
ya se había derrotado a sí mismo. Uno de los hombres con más 


corazón de todo Staten Island retó a un tipo con el corazón de un 
cobarde. Lo desafió a dispararle y el pringado lo hizo. E Infinito 
murió. «Yo no quería matarlo —llegó a decir el otro chaval—. Fue 
él quien me obligó.» Y yo le creo; creo que lo que mató a Infinito 
fue su corazón. 


Dicen que todo corazón contiene un punto oscuro, un minúsculo 
vacío negro del tamaño de la punta de un alfiler. Yo creo que ese 
espacio ínfimo es el lugar que Dios ocupa en nuestro interior. Ese 
diminuto punto oscuro es un pedacito de espacio exterior atrapado 
en nuestro cuerpo, algo que nos conecta con el universo y también 
entre nosotros. La física dice que la naturaleza aborrece el vacío. 
Algo va a llenar ese vacío en tu corazón, ya sea la verdadera 
sabiduría o el ego. A medida que vayas avanzando en la vida, 
descubrirás si es lo uno o lo otro. 


Si eres joven y tienes mucho corazón, eso significa que tienes valor. 
Pero más tarde aprendes el otro significado de tener corazón: el 
amor. 


Al principio, el amor es un vacío que resta valor a tu corazón: tienes 
miedo cuando estás cerca de la mujer que amas; no eres el tipo duro 
de siempre, no eres ese matón. Al principio, el amor te debilita, 
pero luego te da una fuerza que nunca habías imaginado. 


El amor es la combinación de los dos primeros pasos, el 
conocimiento y la sabiduría. Es el 1 y el 2. Y si los juntas, obtienes 
12, y la duodécima letra del alfabeto es la ele, que representa el 
amor (love). Si la sabiduría es como el agua, también lo es el amor: 
algo que te disuelve para luego volver a construirte más fuerte. Es 
como cuando tienes a tu primer hijo: nunca te has sentido más 
frágil en tu vida. El amor que sientes por tu hijo te hace vulnerable. 
Pero al mismo tiempo te fortalece más que antes, porque harías 
cualquier cosa para protegerlo. Así que el amor, como la sabiduría, 
te disuelve y luego te resuelve. Disuelve tu ego y te recompone 
como es debido. 


Si el amor no encuentra el camino hasta tu corazón, mueres. Y eso es lo 
que le sucedió a Infinito: su destino lo decidió la justicia. La décima letra 
del alfabeto es la jota, que representa la justicia, que puede 
descomponerse como Just I See Equality (“Solo yo veo la igualdad”). Eso 


significa que tu recompensa o tu castigo tras recibir el conocimiento 
dependerá de cómo lo uses, de cuánta sabiduría impulse tus decisiones. 
El universo te mostrará si tu ego está al mando o si estás empleando tu 
talento como Dios quiere que lo hagas. La verdad saldrá a la luz. No 
importa cuánto corazón tengas, lo que necesitas para sobrevivir es amor. 


Si no encuentras amor en tu corazón, este 

terminará matándote. Sucederá antes en 

las calles, pero tarde o temprano acabará 
contigo estés donde estés. 


El sutra del corazón 
El cuerpo no es más que vacío 
y el vacío no es más que cuerpo. 
El cuerpo es exactamente vacío 
y el vacío es exactamente cuerpo. 
Los otros cuatro aspectos de la existencia humana 
—sentimiento, pensamiento, voluntad y conciencia— 
tampoco son más que vacío 
y el vacío no es más que estos. 
Todas las cosas están vacías: 
nada nace, nada muere, 
nada es puro, nada es impuro, 
nada crece y nada mengua. 
Así pues, en el vacío no hay cuerpo, 
ni sentimientos, ni pensamiento, 
ni voluntad ni conciencia. 
No hay ojos ni oídos, 
ni nariz, ni lengua, 
ni cuerpo ni mente. 
No hay vista ni oído, 
ni olfato, ni gusto, 


ni tacto ni imaginación. 


No hay nada que ver ni oir, 

nada que oler ni probar, 

nada que tocar ni imaginar. 

La ignorancia no existe, 

el fin de la ignorancia no existe. 

La vejez y la muerte no existen, 

el fin de la vejez y la muerte no existen. 

No existen el sufrimiento ni la causa del sufrimiento, 
el sufrimiento no tiene fin, no hay ningún camino a seguir. 
La sabiduría no se alcanza nunca, 

no hay sabiduría alguna que alcanzar. 

Los bodhisattvas confían en la perfección de la sabiduría, 
y así, desprovistos de ilusiones, 

no sienten miedo 

y alcanzan el Nirvana aquí y ahora. 

Todos los Budas, 

pasados, presentes y futuros, 

confían en la perfección de la sabiduría, 

y viven en la iluminación completa. 

No hay mejor mantra que la perfección de la sabiduría. 
Es el mantra más claro, 


el mantra más elevado, 


el mantra que hace desaparecer todo sufrimiento. 
Esta es una verdad que no puede ponerse en duda. 
Dilo asi: 
Gaté, 
gaté, 
paragaté, 
parasamgaté. ¡Bodhi! 
¡Svaha! 
Ausente, 
ausente, 
ausencia total, 
ausencia absoluta. ¡Despierto! 
¡Que así sea! 
Sifu Shi Yin Ming, «Life Changes», 


en memoria de ODB, en Eight Diagrams. 


Santos guerreros 


UNA PARABOLA CALLEJERA DE LA FE 


Que lo que experimentamos fuera o no un auténtico «milagro según 
Hoyle» es irrelevante. Lo relevante es que sentí la mano de Dios. 
Que Dios intervino. 


JULES WINNFIELD, PULP FICTION 


En 1986, el hip-hop de Nueva York era una guerra. Cuando un 
hombre se convierte en samurái, recorre el país en busca de 
adversarios. Y como MC uno hacía lo mismo: viajaba a distintos 
barrios en busca de batallas. El hip-hop de aquella época era directo 
y violento. Los MC soltaban bombas de Matemáticas y asesinaban a 
sus enemigos. Yo tenía diecisiete años y era algo así como una 
contradicción con patas. 


Solía ir en metro con una enorme cadena de oro estilo Big Daddy 
Kane en el cuello, mi libro de las Ciento Veinte Lecciones y un 
revólver del 38 metido en un hueco que había dentro. La pipa con 
las Ciento Veinte era un poco como la Biblia y la pistola en una 
película del Oeste, o la espada en la bandera musulmana. Los seres 
humanos han convivido con esa contradicción durante siglos, pero 
los estadounidenses siempre hemos tenido nuestra propia versión. Y 
en aquel momento el hip-hop me proporcionó una lección crucial 
sobre las metáforas y la realidad, lo que se expresa y la verdad. 


Una noche, cuatro colegas y yo estábamos en una fiesta en el Lower 
East Side de Manhattan: cinco jóvenes musulmanes, cinco matones 
de las calles. Yo era uno de los MC que representaba a All In 
Together Now Crew, junto a GZA y ODB, y por las calles corría una 
cinta de mezclas nuestra con ese nombre. En un año sacaría un 
disco junto a Tommy Boy como Prince Rakeem (un rollo suave 
paras las chatis), pero por entonces lo mío era la guerra. La fiesta 
tenía lugar en un parque callejero, cerca de un campo de béisbol. 
No había escenario, solo una mesa de platos y algunos otros 
aparatos. Los otros MC se iban turnando y yo me lancé a rapear: 


«I'm a burn you”, nigga...», y lo hice, los machaqué a todos. Luego 
desafié también al DJ que tiraba los ritmos y le metí una buena 
paliza. 


Era una fiesta concurrida y ruidosa, y todo el mundo hablaba español; 
nosotros éramos los únicos negratas. Total, que después de destrozar a 
esos MC un tío se puso celoso y sacó una pipa. Empezó a soltar 
gilipolleces y a gritar que él era el más cool del lugar, y entonces disparó 
varias veces al aire (¡bam, bam, bam, bam, bam!) como para enfatizar 
su punto de vista. 


Se podría decir que eso hizo que la batalla se volviera literal, pero 
nos dio lo mismo: estábamos tomando mescalina y bebiendo 
cerveza, protegidos por Alá; éramos invencibles. Así que empecé a 
vacilarle. Levanté una bolsa que llevaba, me reí y le dije: «Colega, 
eso que llevas no asusta ni a los niñatos. Como meta la mano en 
esta bolsa, chaval, traigo un pedazo de metralleta que te vas a 
cagar...». 


En el hip-hop y en la calle, un farol es una proyección de poder, una 
amenaza que es en sí misma una acción. Los sindicatos actúan 
amenazando con hacer huelga. Los raperos actúan amenazando con 
destruirte. Hay tipos ahí fuera que han basado todas sus carreras en 
puras proyecciones. Y, desde luego, ese era el caso esa noche, porque en 
realidad en la bolsa no llevaba nada más que mis Lecciones y un 
destornillador. Aun así, mi proyección bastó para que aquel fantasma se 
echara para atrás. «¡No, no, tranqui! —empezó a decir—. ¡Todo bien, 
colega!» Lo acojonamos solo con la fuerza de las palabras. 


Esa era la única lección que deberíamos haber aprendido esa noche 
y con la que deberíamos habernos ido, pero Dios decidió enseñarnos 
otra. 


Tras aquella victoria estábamos eufóricos y acabamos regresando a 
los bloques sociales a pie. De camino paramos en varias bodegas, 
donde robamos cerveza y nos llevamos todo lo que quisimos. 
Debimos pasarnos unas dos horas aterrorizando al vecindario, 
hablando con chicas, robando en tiendas de comida, cinco vaqueros 
sin nada más que aquella bolsa. 


Al cabo de unas dos horas, tuve la sensación de que ya nos 


estabamos pasando. «Bueno, ya vale», dije, pero mi colega Asaham, 
que era mi alumno en el islam, no queria frenar atin. «Bro, mira a 
esos dos yogures de ahi —dijo—. Déjame ir a hablar con ellas un 
momento.» Se acercó y empezó a hablar con las chicas. 


Mientras tanto, los de las bodegas que acabábamos de asaltar 
empezaron a hablar entre sí. Algunos de los tipos de la fiesta 
reaparecieron y comenzaron a reunirse a nuestro alrededor, pero mi 
colega seguía hablando con las dos chicas. Finalmente, dos tipos se 
le acercaron, mientras nosotros esperábamos a un lado a que las dos 
pavas le dieran sus números de teléfono. 


— ¡Oye, Ra! —gritó Asaham—. Estos tíos están diciendo no sé qué 
mierdas. 


Total, que tuve que acercarme, ponerme gallito y repetir la vieja 
rutina: 


—jNo me hagas meter la mano en la bolsa, colega! 
Esta vez se acercó un tipejo hispano, en plan disculpándose: 


—No, no, no, papi, no queremos problemas, papi, no queremos 
problemas... 


Y de pronto, ¡zas!, me suelta un puñetazo en toda la cara. La gorra 
me salió volando. Y ahí fue cuando se lio. En menos de treinta 
segundos, Asaham estaba en el suelo con el hombro roto y los 
demás luchábamos por salvar la vida. La multitud nos estaba 
cercando cada vez más e intenté asustarlos un poco blandiendo la 
bolsa («¿Qué pasa, ¿eh? ¿Qué, qué?»), pero ellos tenían armas de 
verdad. Les habíamos dado dos horas enteras para ir a casa y volver 
con un arsenal. 


Habíamos pecado de hubris, de arrogancia, de una sobredosis de 
orgullo, el error funesto que cuesta la vida a tantos héroes en las 
epopeyas y las tragedias griegas. Y eso fue también lo que estuvo a 
punto de pasarnos a nosotros. Echamos a correr y empezaron a 
dispararnos. Te lo prometo: hasta que lo has vivido no sabes lo que 
se siente cuando, al llegar a una esquina, oyes el ¡ping, ping, ping! 
de las balas al impactar en la valla y ves todas esas chispas saltando 


a tus espaldas. 


No sé muy bien cómo, pero logramos escaparnos. Estábamos a un 
par de manzanas, sin aliento, cuando nos dimos cuenta de que uno 
de nosotros, Asaham, no estaba. De modo que tuvimos que volver a 
por él. 


Le dije a mi primo pequeño, Richie, que se fuera a casa, y los otros 
tres cogimos botellas y piedras y dimos media vuelta para ir a 
rescatar a Asaham. 


En cuanto doblamos la esquina, la turba estaba allí y se acercaba a 
nosotros a la carrera. Y entonces sentí que Dios —y no mis 
proyecciones y faroles— me salvaba la vida. 


Me quité la gorra y me quedé inmóvil. La turba entera pasó 
corriendo a mi lado. No me vieron, ni siquiera se fijaron en mí, 
aunque me tenían justo enfrente. Mis amigos se habían largado y yo 
me quedé allí solo, helado, mientras al menos quince personas 
pasaban corriendo junto a mí. Cuando me adelantaron los dos 
últimos, uno se paró en seco y se me quedó mirando. 


—¿No es uno de ellos? 
—No, qué va —dijo el otro, y siguieron adelante. 
Y yo me largué en dirección contraria. 


Tres de nosotros regresamos a casa esa noche, algunos con la cabeza 
y algunos huesos rotos. Pero hubo uno, Kedar, que no volvió. Le 
pegaron tres puñaladas y pasó tres semanas en el hospital. Kedar 
era un luchador fenomenal, uno de los cabrones más duros que 
haya visto en mi vida, un maestro del KO. Salió en silla de ruedas y 
tardó un año en andar de nuevo. Nunca volvió a ser el mismo. 
Podría haberle pasado a cualquiera de nosotros. 


Y tengo que dar las gracias, porque creo que esa noche, durante un 
instante, Alá me hizo invisible. Cuando vacilamos a esos capullos 
durante horas solo con un destornillador y con las Lecciones, eso no 
fue ningún milagro, sino un truco. Creo en los trucos mentales de 
los Jedis porque los he usado muchas veces. Pero ¿mi invisibilidad? 


¿Que de pronto se me ocurriera quitarme la gorra y me convenciera 
de que así no iban a verme? Eso fue fe: una fe a la desesperada, fe 
de verdad. 


Cuando los habitantes de la Meca intentaron matar a Mahoma, este 
se escondió en una cueva. Sus presuntos asesinos la encontraron, 
pero vieron una telaraña en la entrada y decidieron no entrar: si no 
estaba rota, se dijeron, eso significaba que allí dentro no había 
nadie. 


Los científicos han dicho que, desde el punto de vista estructural, 
las telarañas son más fuertes que el acero. Así pues, el chaleco 
antibalas más fuerte que se puede fabricar estaría hecho de 
telarañas entretejidas. Si comparas una molécula de acero con una 
de una telaraña, esta última es más fuerte. Una vez lo puse en una 
letra: «A spiderweb is known to be stronger than steel |Trapped in a 
cave, Muhammad used it as his only shield»*. Esa noche, mi 
telaraña fue mi creencia, mi fe, y esta se convirtió en mi manto de 
invisibilidad. No fue la última vez que me salvó la vida. 


Dios vive en tu interior; el terror y la 
desesperación invocan Su fuerza. La fe es 
un pilar de la vida que muchos confunden 
con la esperanza. Pero existe más allá de 
la esperanza, porque la esperanza puede 

aplicarse de manera inconsciente. La fe, 
en cambio, es la acción del saber 
proyectada por el corazón. Es la sabiduría 
antes de convertirse en comprensión. 


Ingenio 
UNA PARABOLA CARCELARIA DEL KUNG-FU VERBAL 


La primera palabra de uno de los significados del acrónimo WuTang es 
witty (“ingenioso”): Witty Unpredictable Talent and Natural Game 
(Talento Ingenioso e Impredecible y Habilidad Natural”). Eso se debe a 
que el ingenio es una forma de sabiduría, que desvía y absorbe, y que 
puede salvarte la vida. Es una lección que aprendí durante una partida 
de cartas en la cárcel. 


Estábamos jugando a spades, y en la cárcel spades es un juego muy 
serio. Se reparten trece cartas por jugador y cada equipo intenta ganar 
el mayor número de «libros». Tú y tu compañero utilizáis estrategias y os 
dais sutiles pistas, de modo que un juego en principio sencillo se 
convierte en un desafío cargado de complejas claves psicológicas. 
Además, en la cárcel se juega por lo poco que hay (cigarrillos, comida, 
lo que sea), de modo que las apuestas ahí dentro son más 
transcendentes que fuera. 


En una partida, mi compañero y yo decidimos jugarnos el desayuno 
contra otros dos reclusos. Yo llevaba unos tres días en la cárcel, 
tenía dieciocho o diecinueve años, era joven, delgado e inexperto. 
Mi compañero, Mike, era un gigantón musculoso que llevaba ya 
tiempo ahí dentro. Era uno de esos mazas con el que no quieres 
mierdas: todo el mundo temía a Big Mike. 


Al principio, Big Mike y yo nos comunicábamos bien. Yo soy un 
buen jugador y ese día estábamos haciendo sudar tinta a nuestros 
rivales; les estábamos pegando una paliza. Pero no conocía lo 
suficiente a mi compañero y eso me hizo cometer un error crucial. 
En cierto modo, podría decirse que me faltaba sabiduría para esa 
partida en particular. Apostamos a todo o nada: si ganábamos, nos 
llevábamos la partida; si no, perdíamos todo en una sola mano. 


Mike me hizo una señal que no supe leer. O sea que, en la mano 
crucial de la partida, metí la pata. Mi error nos hizo perder la mano, 
la partida y el desayuno. Menuda cagada. 


Mike se levantó de un brinco y se puso como una fiera. 


—La madre que te parió, Slim, ¿por qué coño no has jugado 
diamantes? 


Se me abalanzó y, ¡bum!, parecía que íbamos a tenérnoslas. 


No sabía qué hacer y estuve a punto de responder a su violencia con 
violencia, pero, en lugar de eso, pensé en el kung-fu y decidí darle 
la vuelta. 


— ¡Que les den a esos capullos, Mike! —grité—. ¡La próxima vez los 
vamos a machacar! 


Y así, en un abrir y cerrar de ojos, desvié el foco de atención hacia 
los otros dos y me puse otra vez del lado de Mike. Los dos habíamos 
perdido, los dos íbamos a pasar hambre, y Mike quería hacérmelo 
pagar a mí, pero yo desvié el golpe. 


Y funcionó. 


— ¡Ya te digo! —dijo Mike—. ¡Que os den, capullos! La próxima vez 
os vamos a machacar. 


Y me chocó el puño. ¡Me había ido de un pelo! Pero mi ingenio y 
mi sabiduría me salvaron. 


Como dijo Bruce Lee: «Practico el arte de la lucha sin luchar». Y he 
aquí otra cosa que dijo: «No siempre tienes que luchar contra el 
gigante». 


Ejercita a diario el ingenio y tus dotes a la 
hora de desviar los golpes. Nunca sabes 
cuando los vas a necesitar. 


Cuarto pilar de la sabiduria 


Luz y oscuridad 


Querido Principe, ¿qué es la luz? La luz es la fuerza que ahuyenta la 
oscuridad; es el fenómeno que la oscuridad provoca. 


¿Cuál es la forma más brillante de luz? El más oscuro de los agujeros 
negros, pues es el que más se acerca al estado de oscuridad en el que se 
creó la luz. 


Querido Príncipe, ¡su sabiduría es realmente magnífica! Muchas gracias, 
ministro, es su luz lo que me permite ver con tanta claridad. 


En la oscuridad del útero existe el átomo de la vida y la luz del 
conocimiento. Es esa luz del conocimiento la que trajo la luz de la 
sabiduría hasta la luz de la comprensión y luego hasta la libertad de la 
oscuridad donde residía la vida. 


En otras palabras, el conocimiento de uno mismo es la luz que brilló en 
la oscuridad para detectar el átomo de la vida; no la vida misma, pues 
la vida no tiene principio ni fin. 


En el átomo de la vida existen tres cargas, una positiva, una negativa y 
una neutra, que suelen llamarse protón, electrón y neutrón. Es la 
voluntad vertida sobre estas cargas la que dice: «¡Hágase la luz!». En la 
oscuridad del espermatozoide reside la luz del conocimiento de la vida. 
La célula se duplica y reproduce con el conocimiento que la voluntad de 
Alá ha incrustado en ella. Todas las células tienen este conocimiento 
sobre qué deben hacer, un conocimiento concedido por Alá. Hágase Su 
voluntad para siempre, pues Él hizo brillar la luz en las tinieblas y las 
disipó, aunque de las tinieblas surgió la luz. El Sol lleva ardiendo 
billones de años; debe de poseer el negro más profundo, pues todas las 
cosas que arden acaban siendo negras. La voluntad de Alá está 
incrustada en todas las células y átomos desde que el primer átomo salió 
de las tinieblas y la primera vida emergió del vientre de estas. 


Incluso antes de que la madre sepa de la existencia del hijo, este sabe de 
su propia existencia. Las células comienzan a formarse en cuanto la 
unión divina prende con la luz contenida en el esperma y el óvulo, y con 
el conocimiento de su cometido, sumisas a la voluntad de Alá, Padre de 
todos y Señor de todos los Mundos. 


El viaje del mejor barco velero esta com- 
puesto por una serie de zigzags. 
RALPH WALDO EMERSON 


A las afueras de Pittsburgh, a orillas del rio Ohio, hay un pueblo 
llamado Steubenville. Es un sitio extraño, con una larga historia de 
corrupción política y policial, rodeado de abundantes rumores y 
leyendas. Algunos lo conocen como el lugar donde nació Dean 
Martin. Otros —los miembros de la iglesia local de la Trinidad— 
están convencidos de que será el lugar del Segundo Advenimiento 
de Jesucristo. Para mí, Steubenville representa la oscuridad, una 
oscuridad que creé yo mismo y que estuvo a punto de acabar 
conmigo. 


Durante unos años, mis primos Ghost y Dirty y yo solíamos bajar a 
Steubenville desde Staten Island para visitar a la familia. Fui allí por 
primera vez cuando tenía diecinueve años y lo hice cargado de 
virtud. Me llevé mi libro con las Lecciones y empecé a enseñar las 
Matemáticas a cualquiera que quisiese aprender. Al poco tiempo 
tenía ya unos veinte estudiantes. Al principio nos reuníamos todos 
los días en la biblioteca del pueblo, pero enseguida nuestro grupo 
había crecido tanto que nos trasladaron a un centro comunitario. 
Entonces empezaron a aparecer otros líderes de la comunidad y nos 
pusimos a organizar mesas redondas. Hablábamos de las 
Matemáticas Divinas, pero también de geometría, de biología y de 
otros temas, algo así como un seminario urbano. 


Algunos de los asistentes a esas reuniones procedían de otras 
escuelas callejeras, como la Ley Universal, cuyas enseñanzas —al 
igual que las Matemáticas— se impartían en la cárcel. Todas las 
cárceles, ya sea en Ohio, Nueva York o Los Ángeles, ofrecen esos 
estudios de una forma u otra. Alguien se apropia de ellos y los 
adapta a su propia secta. Los Panteras Negras tenían sus preceptos y 
los Mah-Wahs también tenían los suyos. Ahora incluso los Bloods 
ofrecen lecciones. Y todas ellas se basan en el islam, el cristianismo 
o las enseñanzas de los Testigos de Jehová. Cada uno toma los 
preceptos y los retuerce a su manera para tratar de enseñar y 


empoderar a los j6venes sedientos de conocimiento. Es una de las 
pocas ventajas de la carcel, que permite a profesores y alumnos 
formar una comunidad de aprendizaje. 


La nuestra se llamaba el Cinco por Ciento. El nombre se inspiraba 
en la Nación del Cinco por Ciento del islam, aunque yo creo que es 
también una denominación global e históricamente apropiada. 
Cualquiera que se dedique a la libertad, la justicia y la igualdad se 
convierte en lo que llamamos un maestro virtuoso pobre. En 
cualquier sociedad, esos maestros forman parte del cinco por ciento 
que conoce la verdad y la ofrece sin esperar ningún beneficio 
personal. Gandhi formaba parte del Cinco por Ciento. Martin Luther 
King Jr. formaba parte del Cinco por Ciento. Jesús formaba parte 
del Cinco por Ciento. Los monjes shaolín y sus discípulos, los 
sacerdotes taoístas y los confucionistas conforman el Cinco por 
Ciento en la China. 


Cuando visité por primera vez Steubenville, llegué como un 
verdadero miembro del Cinco por Ciento y el conocimiento que 
compartí echó raíces. Algunos de mis estudiantes fundaron 
derivadas de Wu-Tang conocidas como Fourth Disciple y la Killer 
Army. Unos cuantos le sacaron partido y otros volvieron a 
comportarse como matones callejeros, pero al menos mi primera 
visita a Steubenville fue virtuosa. La segunda, en cambio, fue todo 
lo contrario. 


Alrededor de 1991, las cosas en Nueva York pintaban mal para 
nosotros. Mi disco como Prince Rakeem no me permitía pagar las 
facturas. El disco de GZA para Cold Chillin’ tampoco funcionaba 
bien. Necesitábamos dinero. Habían matado a uno de mis amigos, 
había gente que quería matarme a mí y todos íbamos bastante 
apurados. 


Ghost hacía cosas como esperar junto a una de las paradas de un 
camión de Brinks, la empresa de gestión de efectivo, para ver si se 
le ocurría cómo atracarlo. O nos apostábamos en la puerta de la 
casa de algún traficante y decíamos: «En cuanto salga con su Benz, 
le ponemos una pistola en la cara, le robamos el coche y lo 
vendemos por ahí». Nada de eso habría dado resultado, desde 
luego, pero es que estábamos desesperados de verdad. Así pues, 
volví al juego callejero. Empecé a cortar mercancía para venderla y 


de pronto me dije: «Sé de un lugar donde no estan tan avanzados en 
este rollo, un lugar donde podriamos ganarnos bien la vida». Y eso 
fue lo que hicimos: volvimos a Steubenville. 


Pedi dinero prestado a GZA, se lo di a Ghost (porque Ghost ya 
trapicheaba por las calles) y le dije: «Ghost, ve y consigue lo que 
necesitamos». Dio un golpe (de hecho, robó a un conocido, asi de 
bajo habíamos caído) y pusimos rumbo a Ohio. En esa ocasión 
fuimos en tren. Ahí estaba yo, en el Amtrak, con un maletín cargado 
con el producto, una pistola y mis Lecciones. Además, llevaba 
también una cadena de oro para empeñarla si necesitábamos flujo 
de caja. Pero esta vez, cuando bajamos, nos metimos en el infierno. 


Antes de que nos estableciéramos allí, Steubenville era conocido 
como la Pequeña Chicago. Después de que nos instalásemos, el 
pueblo pasó a llamarse la Pequeña Nueva York. Ganamos dinero y 
fuimos capaces de alimentarnos, pero aquella visita marcó el punto 
más bajo de mi vida. Y rompí el único juramento que me había 
hecho. Me había prometido que nunca me convertiría en traficante 
de drogas (pensaba que estaba matando a mi propia gente), pero mi 
propia supervivencia me empujó a meterme en ese mundo. Y me 
traicioné a mí mismo. 


De pronto ocurrieron muchas cosas malas a la vez. En cuanto nos 
mudamos empezaron a surgir desavenencias callejeras y al poco 
tiempo mi hermano estaba en la cárcel, Dirty estaba en la cárcel, yo 
estaba en la cárcel y les habían pegado un tiro a Ghost y a mi 
estudiante Wise. Nos desmoronamos como individuos. Y yo me 
encontré ante un juicio por intento de asesinato. 


Me había visto envuelto en una refriega entre una chica a la que 
Ghost estaba viendo y la banda de su maromo. Una noche, mientras 
llevaba en coche a la chica y a una amiga suya a su casa (Ghost ni 
siquiera estaba en la ciudad), unos tipos se pararon junto a nosotros 
en un semáforo. Eran una panda de camellos y matones (todo el 
mundo lo era entonces), y uno de ellos vio a su chica en el coche de 
al lado y montó en cólera, loco de celos. 


Antes de salir de casa, mi hermana me había dado una sola 
instrucción: «Más te vale no joderme el coche». Pero de pronto, en 
ese semáforo, el otro tío se baja del suyo y empieza a pegarle 


patadas al mio, a golpear las ventanillas, a abollarlo... «jArranca, 
arranca! ¡Que lleva una pistola!», gritan las chicas, de modo que lo 
hago, y el otro empieza a perseguirme. Di gas a fondo y logré 
escabullirme, y después pasamos un rato escondidos. 


Al cabo de unas horas decidí llevarlas a casa, pero una de las chicas 
vivía en una calle sin salida. Bajó del coche y se metió en su casa, 
pero los tipos de antes ya estaban allí aparcados, esperándonos. Era 
una encerrona. Se armó enseguida: hubo un montón de disparos y 
mi coche seguía avanzando, con dos ruedas encima de la acera. 
Todo el mundo sacó sus pipas gritando: «¡Que te jodan!». «¡No, que 
te jodan a ti!» Al final no fue para tanto (dudo que quedaran más de 
seis o siete casquillos en el suelo), pero bastó para que me acusaran 
de intento de asesinato. 


La cuestión es que la acusación a la que me enfrentaba no se 
ajustaba al delito. El incidente real había sido un caso claro de 
defensa propia. Sentía que hubieran disparado a alguien y me 
arrepentía de haber tomado parte en ese tipo de violencia. Habría 
aceptado sesenta días, incluso un año. Pero el fiscal pedía ocho 
años, quería aplastarme. Fue en ese momento cuando las cosas 
empezaron a aclararse para mí. En primer lugar, me di cuenta de lo 
injusto que es el sistema jurídico estadounidense a la hora de 
equiparar crimen y castigo. Pero, en segundo lugar, de pronto vi mi 
vida con mucha más claridad. 


Por si no bastaba con todo eso, encima había dejado embarazada a 
mi novia. Pasé treinta días en la cárcel y empecé a pensar en eso: 
iba a tener una hija, tenía que cambiar de vida. Por eso llamé a mi 
hija Ra-Mecca: «Ra» de Rakeem, mi nombre, y «Mecca» por la 
Ciudad Santa, el punto más alto, el principio. Aquella niña sería el 
mayor logro de mi vida hasta el momento. Y de pronto comprendí 
lo que iba a perderme. 


Así que me preparé. Dejé de fumar, dejé de beber y empecé a 
estudiar las Lecciones de nuevo. Pensaba que mi hija iba a tener 
que visitarme durante ocho años en la cárcel, pues dudaba que 
fuera a ganar el caso. Y cuando finalmente salí bajo fianza, empecé 
a encerrarme a diario en la biblioteca jurídica. De hecho, solía 
toparme con el juez y con el fiscal allí; cuando me veían me 
miraban con cara de perro, como si pensaran: «¿Qué coño hace este 


tio aqui?». 


Por fin llegó el juicio, que duró tres días y terminó el 22 de abril. 
Ese día, mi abogado me llamó al estrado y, en cierto modo, ofrecí la 
actuación más transcendente de mi vida y lo hice desde el corazón. 
Me dirigí al jurado y presenté mi historia con todo detalle, 
aportando un testimonio todo lo potente que pude. A continuación, 
el jurado, en el que solo había un tipo negro, se retiró a deliberar. 
Pasaron dos horas y volvieron a salir. Estaba hecho un manojo de 
nervios, tenía el estómago en un puño. Y entonces aquella mujer 
leyó el veredicto: «Inocente». 


No soy capaz de explicar las emociones que recorrieron la sala en 
ese momento. Yo estaba en éxtasis, naturalmente, pero algunas de 
las personas del jurado estaban llorando. Dos viejecitas y un 
hombre, blancos los tres, se acercaron y me abrazaron. Incluso 
apareció un artículo en el periódico que decía algo así como 
«Miembros del jurado lloran tras dictar sentencia en el caso Diggs». 
Cuando bajé del estrado, mi madre me dijo: «Esta es tu segunda 
oportunidad». 


Ese día recuperé ocho años de mi vida. Y de pronto lo entendí: «Ah, 
pero ¿soy yo? —me dije—. ¿Soy yo la persona que puede arreglar 
mi vida?». Decidí tomar el control real de mi carrera musical. Volví 
a Staten Island y llamé a Tommy Boy, pero no querían saber nada 
de mí. Lo que sucediera a continuación tendría lugar fuera de ese 
sistema. Y me di cuenta de que el primer paso era recuperarme a mí 
mismo. 


En Steubenville adoptamos apodos distintos: Ghost era Moisés y yo 
Jesús, una ironía que en su momento nos hacía mucha gracia. Pero 
después del juicio volví a ser Prince Rakeem. 


Me puse el nombre Rakeem a los once años, cuando descubrí el 
conocimiento de uno mismo. Lo cambié por Prince Rakeem cuando 
dominé las Ciento Veinte. Luego me llamé Divine Prince Rakeem. A 
los dieciocho años, cuando ya tenía a diez o más estudiantes, pasé a 
llamarme Divine Prince Master Rakeem Allah. Pero tras años 
lidiando con la negatividad, había perdido el contacto con la 
persona que había sido. Después de los sucesos de Ohio y de todo el 
caos que generaron en mi vida, tenía que recuperar ese título. Tenía 


que volver a unirme al Cinco por Ciento. 


Los legos, los que no saben mucho y se dejan enganar facilmente, 
conforman el 85 %. Los que conocen la verdad pero la utilizan para 
engañar y explotar a los demás son el 10 %. Hoy ese 10 % esta por 
todas partes: en todos los telediarios y en la portada de todos los 
periódicos. Todos conocéis sus nombres. Y los crímenes que 
cometen son cada vez peores; el dolor que infligen, cada vez más 
generalizado. 


Así que cuando oigo a alguien decir que el Cinco por Ciento no es 
más que una banda callejera, yo respondo que en realidad sus 
miembros son buscadores y transmisores de conocimiento, que es 
justamente lo que necesitamos ahora mismo. Nuestra cultura está 
programando a nuestros hijos para que se unan al 85 %, para que 
sean robots, para que nunca se conozcan a sí mismos. Hoy en día, 
formar parte del 85 % puede significar, por ejemplo, estar casado y 
vivir en una zona residencial con 2,5 hijos y 3 coches, pasar los días 
comiendo platos precocinados y hablando de series de la tele de 
hace diez años. Puede significar perder el culo por tener un Cadillac 
Escalade, un Rolex o más poder en una empresa que terminará 
traicionándote. O puede significar simplemente aceptar todo lo que 
ves sin cuestionarte nada. Por eso necesitamos más que nunca 
alguna forma de Cinco por Ciento. Necesitamos a gente que enseñe 
civilización a todas las familias humanas. El dinero da la libertad 
económica, pero no libera tu mente de las mentiras y la ignorancia 
que te vuelven tonto. 


Y yo me había vuelto tonto. Mi vida había hecho un zigzag. De los 
once a los dieciséis años había estado en el lugar correcto; luego me 
había enredado con las mujeres, las drogas y el hip-hop, tal como 
suele suceder en los barrios: no como un mero pasatiempo con el 
que te diviertes en casa, sino en las calles, con peleas, armas, 
coches, cadenas de oro, y consumo y tráfico de drogas. 


Estamos hablando de un hombre que ya había iluminado a otros 
veinte chicos. Ason Unique, que luego se convertiría en Ol’ Dirty 
Bastard, había sido alumno mío. Varios otros de mis estudiantes en 
Brownsville y en Bed-Stuy ya conocían las Ciento Veinte. Mis 
alumnos se habían convertido a su vez en profesores. Y ahí estaba 
yo, alguien que había aprendido las Ciento Veinte antes de los trece 


años, ¿comportándose como un puto salvaje? Tenía que cambiar, 
darle la vuelta a la situación. 


En el Alfabeto Divino, la Z representa el Zig-Zag-Zig, que significa 
conocimiento, sabiduría y comprensión. Es la última letra del 
alfabeto y representa el paso final de la conciencia. Así pues, 
finalmente, pensé en mi nombre no solo como una palabra, sino 
como letras, como un título. R-Z-A significa ReyConocimiento | 
Sabiduría | Comprensión-Alá. 


Al principio iba por la senda recta de la vida, pero en un momento 
dado me había extraviado. Eso casi me costó la vida, de modo que 
regresé al camino recto. Y me convertí en RZA, Rakeem Zig-Zag-Zig 
Allah. Más tarde, la gente empezó a llamarme el RZA-rector, como 
si poseyera el don de la resurrección, como si pudiera salvar 
también a los demás y devolverlos al camino recto. Pero ese fue el 
año en que descubrí la verdad: la primera persona a la que tienes 
que salvar es a ti mismo. 


Las fuerzas que rigen el mundo te dirán que eres una víctima: 
de tu familia, de tu raza, de tu pasado, de tu historia. No te lo 
creas; no te conocen. Mira en tu interior y encuentra tu 
verdadero yo. Está ahí. Dale un nombre. 


Por encima del barullo 


GUIA PARA EL CONOCIMIENTO DE UNO MISMO 


Ayuna durante unos dias. Evita rodearte de mucha gente. Pasa un 
tiempo a solas y en silencio. Y empezarás a oírte, a sentirte. 
Escucharás a ese yo que no es fruto de tu familia, la sociedad o la 
historia. Escucharás a tu yo más profundo, el que siempre está 
contigo, el que contiene la partícula divina. 


Tómate tu tiempo. Este país llena de ruido cada segundo de tus 
días, por eso lo llaman Babilonia: la Gran Ramera, la Gran 
Mentirosa. Porque nos aleja de nuestro verdadero yo. Por eso tienes 
que hacer lo único que esta cultura se afana por no dejarte hacer: 
mirar en tu interior. 


Quédate solo. Grita pidiendo ayuda a Dios hasta casi llorar. Deja 
que las sustancias químicas que hay en tu interior asciendan 
rápidamente hasta tu cerebro y entonces pídele lo que sea que 
andas buscando. Es una plegaria: abre el corazón. 


Las artes marciales son una forma de oración, por eso Da’Mo enseñó 
kung-fu a los monjes. Los monjes estaban cansados, tenían sueño y 
no podían rezar como querían, así que Da’Mo les enseñó una serie 
de posturas para fortalecer el cuerpo. Lo mismo sucedía con los 
musulmanes: no estaban en forma, tenían una mala dieta y no se 
hallaban en buenas condiciones para rezar. Así que el Profeta les 
enseñó el Salaat, los rituales de oración islámicos que son 
básicamente artes marciales. (De hecho, hay una forma larga de 
Salaat parecida al estilo de kung-fu conocido como el Lohan del 
durmiente.) 


Encuentra una forma de plegaria y úsala para mejorar tu vida, 
fortalecer tu chi y atraer más positividad. Estudiar Lecciones y leer 
los grandes libros religiosos es una excelente forma de orar. Pero 
elijas lo que elijas, nunca reces para que aparezca algo bajo el árbol 
de Navidad. Reza para lograr la armonía con Dios. Hazlo y tus 
oraciones serán escuchadas. 


No reces por cosas materiales. Reza para 
lograr la armonia con Dios. 


Quinto pilar de la sabiduria 


Llega Te Abbot 


Lo que tenemos que aprender a hacer lo aprendemos haciéndolo. 
ARISTOTELES 


En abril de 1991 regresé a Nueva York con una misión. Durante mi 
juicio, mi madre me inspiró para que siguiera el camino recto, y así 
lo hice. En Staten Island me dediqué a caminar todos los días 
durante horas. Caminé como lo hizo Da’Mo desde la India hasta 
China. Durante los meses de mayo, junio y julio caminé desde los 
bloques de viviendas sociales de Park Hill hasta el muelle del ferry 
de Staten Island y desde New Brighton hasta los bloques de 
Stapleton. Algunos creían que estaba loco, pues me veían 
caminando y hablando solo. «Puede que estuviera hablando —le 
dije a una de esas personas más tarde—, pero no hablaba solo.» 


Esos paseos eran una forma de meditación, algo que cualquiera que 
pretenda alcanzar la sabiduría debería practicar. Uno puede meditar en 
la posición del loto (conocida también como la posición del asiento real 
o de la corona real) o simplemente caminando por la calle. No hace 
falta quedarse quieto ni cerrar los ojos. Para meditar solo tienes que ser 
consciente de tu interior y de tu exterior. Obsérvate a ti mismo, porque 
nadie más va a hacerlo. 


Como sucede con la mayoría de las meditaciones, aquellos paseos 
por Staten Island no crearon nada, pero sí revelaron algo, algo que 
ya flotaba sobre la isla, listo para tomar forma. Comprendí que lo 
que quería, podía y debía hacer era crear una compañía 
discográfica, reunir a los mejores MC que conocía y formar un 
grupo de rap como nadie había imaginado. 


La meditación me permitió ver lo que ya éramos, pero ahora bajo 
una luz distinta. Me aportó sabiduría, que es precisamente luz. Y 
esa luz iluminó la forma en que estas áreas de conocimiento en 
apariencia independientes se conectaban entre sí. Por ejemplo, yo 
llevaba ya años leyendo la Biblia. Cuando se dice que Pedro le cortó 
la oreja a un hombre en el huerto, por ejemplo, siempre pensé que 
tenía que dominar alguna arte marcial; para cortarle la oreja a un 
tipo con un tajo tan preciso tienes que ser bastante crac. Pero eso es 
solo a nivel físico. A nivel mental, Pedro tenía que ser igual de crac 


con las palabras; debió de decir algo que destrozó a ese tío con su 
conocimiento. Y ese tipo de conocimiento podia funcionar también 
en el hip-hop. 


El conocimiento estaba latente (la pelicula Wu-Tang, las historias de 
la Biblia, las epopeyas de kung-fu, las batallas de hiphop...), pero 
fue la meditación lo que me permitió conectarlo todo, ver sus 
posibilidades y aplicarlas a mi vida. Si el conocimiento es saber, la 
sabiduría es hacer. Y me di cuenta de que, en aquel momento, nadie 
más podía hacer lo que yo me proponía, porque nadie disponía de 
esa combinación particular de experiencias, conocimientos y 
colegas. Yo llevaba años grabando cintas con estos tipos. Incluso 
cuando estaba bajo contrato como Prince Rakeem, hermanos de 
Park Hill como Meth, Deck, Raekwon y U-God venían a mi casa, 
donde yo les hacía de productor. Pero mis meditaciones por toda 
Staten Island dejaron a la vista lo que había estado allí todo el 
tiempo: el grupo de MC más flipante de la historia. 


Da’Mo estuvo meditando durante nueve años, durante los cuales su 
yo futuro lo visitó y habló con su yo actual. 


—¿Quién eres tú? —dijo su yo actual. 

—Soy tú —respondió su yo futuro. 

— Que quieres decir? —preguntö Da’Mo. 

—Soy aquello en lo que te vas a convertir —respondió su yo futuro. 


Da’Mo había alcanzado un estado que le permitía ver que, aunque 
el tiempo sea lineal, la vida es eterna, de modo que, en realidad, no 
tiene ni principio ni fin. La lógica lineal solo contempla cuatro 
dimensiones: longitud, anchura, profundidad y tiempo. Pero en la 
quinta dimensión, la energía supera al tiempo. La luz supera al 
tiempo. El tiempo solo ejerce su control sobre ciertos planos, pero 
no es el amo. 


El verdadero amo es la conciencia, y aquí me refiero a la verdadera 
conciencia: no simplemente a estar despierto y consciente, sino a la 
conciencia que nunca duerme, a aquella parte de uno que es 
consciente de la propia conciencia. Hay una parte de ti que está 


siempre ahi, infatigable, que representa tu verdadero yo. Y es con 
esa parte, la parte que esta conectada con Dios, con la que tienes 
que ponerte en contacto. 


En mi caso concreto no creo que llegara a la dimensión mítica de 
Da'Mo, pero desde luego tuve momentos de clarividencia. Y esa 
clarividencia supuso una bendición. De hecho, hasta el día de hoy 
siento que eso fue lo que me brindó la visión que me guio a lo largo 
de ese año; la visión que eliminó obstáculos, orientó mis acciones y 
nos unió a todos. 


No fue fácil. Me mudé al 134 de Morningstar Road, en Staten 
Island, un piso de dos habitaciones que compartía con mi novia, 
nuestra hija, Ghost, mis hermanos Divine y Born, y mi hermana 
Sherri. Fue la primera dirección de Wu-Tang Productions. Mi novia, 
mi hija y yo dormíamos en el suelo, sobre una colchoneta de esas 
que usan en los clubes de boxeo. Y fue allí donde sentí que una 
fuerza más grande que yo mismo, más grande que cualquiera de 
nosotros, estaba invocando a nuestra banda. 


Lo noté la primera vez que hablamos sobre formar una banda, una 
charla que, por cierto, salvó la vida de Method Man. Estaba 
hablando de ello con Rae, enfrente de un edificio llamado 160, en el 
160 de la avenida de Park Hill, el edificio donde rodamos nuestro 
primer vídeo, el de «Protect Ya Neck». Era el lugar donde 
acudíamos para reunirnos y drogarnos, un centro de vida pero 
también de muerte. Total, que estaba al otro lado de la calle, 
hablando con Rae, Deck y otros colegas sobre formar un grupo al 
que llamaríamos Wu-Tang Clan, cuando vi a Method Man 
acercándose por la acera. 


«Eh, Shaquan —le grité; en esa época todos lo llamaban Shaquan—. 
¡Shaquan! ¡Ven aquí!» Iba de camino al 160, a comprar hierba, pero 
al oírme dio media vuelta y se acercó corriendo. Y apenas unos 
segundos más tarde, ¡bang, bang, bang! Alguien empezó a disparar 
ante la puerta del 160. Un amigo nuestro, Poppy, un chico inocente 
que iba a la escuela y todo eso, recibió un balazo y murió allí 
mismo. Los que le dispararon eran unos tipos de Brooklyn que 
estaban enemistados con una gente de Staten Island, y que en 
realidad querían cargarse a Meth. «Ese día me salvaste la vida —me 
dijo él más tarde—. Porque me dirigía justo a la puerta donde 


impactaron todos los tiros.» 


En esa época nos guiaba una especie de destino, algo asi como un 
impulso universal que me ayudó a hacer algo que nadie habia 
hecho antes: unir a ocho MC de talento, individuos únicos todos 
ellos, para que actuaran como si fueran un solo hombre. 


Al principio, el Clan lo formábamos tan solo Ghost y yo. A todos los 
demás les molaba el rollo Wu-Tang y usaban la jerga Wu-Tang, pero 
en ese momento éramos más una banda callejera que una banda de 
hip-hop. Yo ya había fichado a la mayoría de esos MC para mi 
productora. Dirty y GZA eran mis primos, o sea que estaban metidos 
en ello. Y Method Man y Deck habían firmado como mis dos artistas 
principales. Pero aquel día, en Morningstar Road, reuní a todos los 
hermanos y les dije que íbamos a presentarnos en público como 
Wu-Tang Clan. 


Tenía los contratos listos. Dadme cinco años, les dije, y lograré que 
lleguemos a lo más alto. Fue una larga conversación, cara a cara, de 
hombre a hombre. Les dije que nadie podía cuestionar mi 
autoridad, que aquello iba a ser una dictadura. No dije que fuera el 
tío más duro de la banda, pero si quería lograr lo que tenía en 
mente, tenía que ser lo que suele llamarse «el líder», porque era el 
que más sabía. El mejor líder es alguien capaz de servir a los demás: 
si puedes servir, puedes liderar. Y creo que los otros miembros del 
Clan supieron ver esa capacidad en mí. Yo era un poco mayor que 
algunos de ellos. Tenía fama de ser una persona instruida —la más 
joven en dominar las Ciento Veinte— y siempre me miraban como a 
un tipo inteligente del barrio que nunca se metía con ellos. En 
cierto modo, predicaba con el ejemplo. Incluso cuando me dejaba 
arrastrar por la negatividad, creo que veían que no lo hacía porque 
la llevara en el corazón, sino por simple desesperación. 


Todos estuvieron de acuerdo con mi idea y firmaron el contrato. En 
octubre de 1992 grabamos el sencillo «Protect Ya Neck» y 
empezamos a venderlo en las calles: el maletero del Mercury 
Scorpio de mi primo Mook nos servía de escaparate, sin contrato 
discográfico ni apoyo de ninguna clase. No fue hasta diciembre o 
enero que lo pincharon en la WBLS de Nueva York, en el programa 
de Kid Capri. Estábamos casi todos en Morningstar Road, 
empaquetando discos y escuchando la emisora, cuando sonó por 


primera vez. Del salto que pegó, Raekwon estuvo a punto de darse 
de cabeza contra el techo (y eso que es bajito). Nunca olvidaré ese 
momento: ¡joder, estaban pinchando nuestro disco en la radio! 


Después de eso programé algunas reuniones para intentar conseguir 
un contrato. Era el momento de entrar de verdad en el negocio de 
la música. Y debo confesar que, cuando llegó el momento, me 
presenté no en son paz, sino en son de guerra; con la espada de Wu- 
Tang entre los dientes y mi propio ejército. Aunque amaba a mis 
soldados. 


El hip-hop estaba creciendo como movimiento y muchos triunfaron 
porque empezaron a aliarse con otros músicos famosos. Hoy en día, 
un montón de canciones cuentan con cinco o seis celebridades; 
todas proceden del sur del país, cada una tiene su carrera 
individual, pero no son necesariamente amigas de la infancia. Pero 
nosotros sí, todos lo éramos. Formábamos un verdadero clan. Y eso 
definió nuestra forma de hacer negocios. Hay un proverbio chino 
que dice: «Si planificas con vistas a un año, planta maíz. Si 
planificas con vistas a una década, planta árboles. Si planificas con 
vistas a una vida, forma y educa a la gente». Y yo sentía que 
estábamos planificando para toda la vida. 


En marzo del 93, «Protect Ya Neck» había vendido ya más de diez 
mil sencillos. Eso nos puso en el radar de algunos ejecutivos de 
discográficas, entre ellos Steve Rifkind, director de Loud Records. 
Rifkind ofreció a Wu-Tang un contrato individual, con opción a un 
álbum. Había varias discográficas que querían contratarnos 
(algunas nos ofrecieron hasta doscientos mil dólares), pero la 
mayoría querían hacerse con los servicios del grupo en su conjunto, 
incluidas nuestras carreras en solitario. Yo sabía que doscientos mil 
dólares no bastarían para mantenernos y llevar a cabo el plan a 
largo plazo que tenía en mente para nosotros, de modo que 
firmamos con Rifkind por una cantidad mucho menor, pero 
reservándonos el derecho a ofrecer nuestros servicios a otros sellos 
y a firmar contratos en solitario. 


Después de firmar con Loud, decidimos sustituir la canción «After 
the Laughter Comes Tears» de la cara B de «Protect Ya Neck» por el 
sencillo de «Method Man». Volvimos a grabarla, mejoramos la 
calidad y lo sacamos a la venta. Y el sencillo se convirtió en un 


éxito: en abril se habian vendido ya treinta mil copias, el mayor 
sencillo de Rifkind hasta ese momento. Como Abbot, me pareció 
que lo mas sensato para el Clan era invertir en Method Man como 
artista en solitario (una decisión con la que el Clan estuvo de 
acuerdo), consciente de que aquella canción podía hacer de él una 
estrella. Y, de hecho, ese se convirtió en mi principal objetivo y en 
una parte crucial de mi plan quinquenal: lanzar sistemáticamente a 
cada miembro del Clan como una estrella en solitario, dándole 
publicidad a través de Wu-Tang Clan. 


El éxito de «Method Man» y el revuelo en torno a WuTang hicieron 
que otras discográficas se interesaran por nosotros. Una de ellas era 
Def Jam, el sello por el que todo rapero quería fichar, el epítome 
del hip-hop en la Costa Este. Evidentemente, nos flipó que la 
representante de A&R de Def Jam, Tracy Waples, viniera a 
Morningside Road, escuchara nuestra música y le hablara de 
nosotros a Russell Simmons. Este nos dijo que quería firmar a 
Method Man y a Dirty, pero yo prefería no vincular a los dos 
artistas con el mismo sello. Mi idea era repartirlos y, de hecho, 
hacía poco había llamado a Elektra Records y había hablado con su 
representante de A&R, Dante Ross, que era muy fan de ODB. Así 
pues, Method Man se fue a Def Jam, ODB (a pesar de sus 
reticencias) se fue a Elektra y el sonido Wu-Tang empezó a 
diseminarse por toda la industria. 


En esa época terminamos el álbum de Wu-Tang Clan Enter the Wu-Tang 
36 Chambers. Salió en noviembre de 1993 y solo durante la primera 
semana vendió treinta mil unidades. Hacerlo costó exactamente treinta y 
seis mil dólares, cómo no: era nuestra cámara treinta y seis. Después de 
todos esos años encerrados en Staten Island desarrollando nuestro 
talento y formándonos a medida que pasábamos por cada una de las 
cámaras, había llegado el momento de compartir nuestra sabiduría con 
el mundo. Por eso elegimos el nombre «Wu-Tang» en lugar de «Shaolin». 
Shaolin es un lugar sagrado; allí no existen ni la violencia ni el crimen. 
Wu-Tang, en cambio, son las personas que estudiaron en Shaolin y luego 
se fueron. Algunas de esas personas pasaron a trabajar para el 
Gobierno, otras se convirtieron en asesinos a sueldo, unas cuantas en 
bandidos... En algunas películas esas personas son los buenos, pero la 
mayoría son los malos. En mi mente, nosotros éramos los malos de la 
peli, pero a cambio de eso aportábamos esa cámara Shaolin al mundo. 


Por eso bauticé Staten Island como «Shaolin». Y mientras Shaolin se 
quedaba en Staten Island, Wu-Tang salia al mundo. 


Wu-Tang Clan adoptó para el hip-hop un enfoque propio de las 
artes marciales: el sonido, las letras, las rimas y los juegos de 
palabras competitivos, la preparación mental... Creo que realmente 
legamos una nueva escuela al mundo. Pero uno de nosotros sentía 
que su tiempo de estudio en Shaolin todavía no estaba completo: yo 
seguía en el templo, aún en la última cámara de producción de hip- 
hop. 


En realidad llevaba años allí, creando mis propios ritmos más o menos 
desde el año 82. Divine, mi hermano mayor, y yo éramos aficionados al 
hip-hop y, en cierto modo, también unos frikis de la electrónica. Siempre 
andábamos entre nuestros tocadiscos, nuestra echo box, nuestros 
micrófonos y nuestras grabadoras de cuatro pistas. En mi caso, la 
afición nacía de mi pasión por crear mis propias canciones. 


En el 82 empecé con un tocadiscos Technics SL-6 de brazo recto. En 
el 85 ya tenía una caja de ritmos Roland 606 y, más tarde, una 707. 
En el 88 conseguí mi primer sampler, una maquinita Casio que 
sampleaba solo dos segundos de sonido. Siempre andaba a la caza 
de nuevos equipos (tomando prestado, robando), pero no por amor 
a la tecnología, sino por amor al hip-hop. Yo era el tipo que bailaba 
breakdance, que pinchaba y que escribía grafitis, que hacía de MC y 
cualquier otra cosa que tuviera que ver con el hip-hop. Por eso, 
entre otras cosas, el título de Abbot cuajó: porque me dedicaba a 
estudiar todas las formas. 


En ciertos momentos de tu formación es bueno estar centrado, ser 
un purista. Y, en cierto modo, eso es lo que era yo, un purista del 
hip-hop, pero entendido en su totalidad. Por aquel entonces, no 
todos los productores de hip-hop —y desde luego no los más 
famosos— estaban tan metidos en todos los aspectos de la cultura 
hip-hop. Por ejemplo, Heavy D es un gran artista multiplatino, pero 
sus ritmos suenan como música para mover el trasero. Afrika 
Bambaataa es uno de los fundadores del hip-hop y merece respeto 
eterno, pero él y su banda vestían como George Clinton, y hacían 
una música que era más bien funk y bailable. Yo sentía que la 
cultura hip-hop de entonces tenía un sonido real, una esencia 
singular que ocupaba un plano de existencia propio, en las calles y 


en los parques, que se percibia en el aire. Y queria convertirme en 
un elemento de transmisión para ese sonido. 


Nosotros éramos hip-hop en estado puro. Yo odiaba cualquier otra cosa. 
Hacía bases para poder rapear, no para animar las fiestas. Si nos 
fijamos en It Takes Two, de Rob Base, el disco llegó al número uno, pero 
Base no era un buen MC y ningún buen MC hizo nunca una buena 
canción con ese ritmo. KRS-One, en cambio, era un MC. Lo que 
encendía la pista de baile no eran sus ritmos, sino sus letras, que hacían 
vibrar a toda la disco. O fijémonos si no en Eric B. y Rakim. Su canción 
«Eric B. Is President» sonaba en todas las discos, pero la que hizo que 
todo el mundo se fijara en Rakim como MC fue «My Melody». En la 
radio sonaba «I came in the door, I said it before...» de «Eric B. Is 
President», pero lo que se oía en las calles era «I take seven MCs, put 
“em in the line...», de «My Melody». Ese era el verdadero sonido del hip- 
hop. 


Y eso era lo que yo intentaba crear: música callejera, bases sobre las 
que los MC pudieran rapear y ritmos que te dieran ganas de hacer 
un agujero en la pared. Estaba concentrado, pero la gente todavía 
tardó un tiempo en entender qué era lo que yo intentaba hacer y en 
darme cuenta de que un verdadero artista es antes que nada un 
artesano, alguien que entiende el fundamento del arte. 


Cuando actuaba como Prince Rakeem, mi representante me llevaba 
a diferentes productoras para hacer canciones. Me pateaba todo 
Nueva York (el Bronx, Harlem, Manhattan...) y escuchaba cincuenta 
bases antes de encontrar una sobre la que quisiera rimar. «Oye —le 
dije al final—, ¿por qué no me compras una caja de ritmos y me 
dejas hacer las bases a mí?» «Pero ¿qué dices?», me contestó. 
Pensaba que mis ritmos eran raros, que no tenía talento para eso. 


Cuando me echaron de los bloques sociales de Stapleton, terminé 
instalándome en un apartamento situado en el número 7 de Purroy 
Place, justo encima del piso de mi tía y a la vuelta de la esquina de la 
casa de mi abuela en Targee. Vivía como el típico artista hambriento. 
No tenía electricidad, de modo que tenía que enchufar el equipo en el 
piso de mi tía usando un alargador para poder hacer ritmos. Pero allí 
fue donde Meth y yo grabamos «Method Man», y también donde saqué 
las bases de «Wu-Tang Clan Ain't Nuthin’ to Fuck With». Hicimos todo 
eso con electricidad prestada y con un pequeño ocho pistas, un sampler 


Emulator X SP1200 y un teclado de sampling Ensoniq EPS 16 Plus que 
consegui en una de mis movidas. Ese es el verdadero método de 
producción del hip-hop. 


Después de eso nos mudamos a Morningstar Road, a una habitación 
con dos camas que compartíamos siete personas, donde grabamos la 
base y gran parte de la canción «C.R.E.A.M.». Luego, cuando 
empezamos a ganar dinero con nuestros primeros sencillos, trasladé 
a mi novia y al bebé a un piso de dos habitaciones en Michelle 
Court, en el Mariners Harbor de Staten Island. Diría que fue allí 
donde completé mi formación en la producción de hip-hop y donde 
realmente terminé de dominar el oficio. 


La música de 36 Chambers es una acumulación de ritmos salidos de los 
bloques de Stapleton, Purroy y Morningstar Road. Pero en Michelle 
Court encontré algo que no había tenido en mi vida: un sótano. Instalé 
todo el equipo de estudio ahí abajo y empecé a pasar los días enteros ahí 
metido. Hacía bases para todo el mundo: las grababa en disquetes y les 
ponía una etiqueta con el nombre de cada MC. Los disquetes estaban 
llenos de ritmos que había creado para los discos en solitario de cada 
uno de ellos: veinte disquetes para Meth, veinte más para Ghost... Llegó 
un momento en el que tenía más de ciento cincuenta. 


Cuando me mudé a este sótano, ya había completado muchas 
cámaras de formación en producción. Cuando el álbum Tical, de 
Method Man, logró el disco de platino en apenas unos meses, el 
contrato de edición me reportó mucho dinero. Pero en lugar de 
comprarme un coche, o de hacer lo que sea que se supone que 
hacen las estrellas del rap, convertí aquel sótano —que hasta 
entonces no había sido más que un laboratorio de ritmos— en un 
estudio totalmente independiente, un lugar donde podíamos 
completar álbumes enteros. Y fue entonces, entre 1994 y 1996, 
cuando experimenté mi curva de aprendizaje más pronunciada. 


Aquel lugar se convirtió en un dojo (“el lugar del Tao”, en japonés), un 
espacio de reunión, de formación y de crecimiento espiritual. Aunque 
puede que de entrada no lo pareciera; a lo único que nos dedicábamos 
en ese sótano era a hacer música, a fumar hierba y a cocinar 
hamburguesas de pavo. De fondo se oía el chisporroteo de la freidora, el 
chasquido de piezas de ajedrez y el videojuego Samurai Showdown, pero 
todo lo demás era música. 


Me compré mi primera casa en Cleveland (Ohio) y envié alli a la 
familia, pero yo me quedé en Nueva York para vivir y seguir trabajando. 
No salí de aquel sótano en años. Algunos científicos afirman que se 
necesitan diez mil horas de práctica para dominar una disciplina. 
Llevaba haciendo hip-hop desde los trece años, pero en ese laboratorio 
probablemente completé las últimas de aquellas diez mil horas, 
grabando, mezclando, estudiando, creando y aprendiendo. En ese sótano 
grabé Return to the 36 Chambers, de ODB; Only Built 4 Cuban Linx, de 
Raekwon, y Liquid Swords, de GZA, todos ellos en 1995. 


Grabamos Tical y 36 Chambers en una serie de estudios de Manhattan, 
pero siempre me pareció que mis maquetas sonaban mejor que el 
producto final. A este le faltaba crudeza. También tenía la sensación de 
que los ingenieros con los que trabajaba andaban perdidos con mi 
música, de modo que, al final, decidí crear un sistema en el que yo me 
encargaría de todo, sin productores ni ingenieros. Y eso es lo que hice. 


Grabamos Cuban Linx sin un solo ingeniero; nadie aparte de mí apretó 
un solo botón. Y lo mismo con Killah Army y Sons of Man. Hicimos 
todos esos álbumes en el sótano, sin gastar un centavo. Más tarde, 
algunas personas me tildaron de ególatra porque en los álbumes ponía 
«Mezclas, producción y arreglos de RZA». «No sabe mezclar —decian—; 
no sabe hacer arreglos; no es ingeniero.» No sabían que yo conocía todas 
las funciones de la mesa de mezclas. Tuve que aprenderlas. Para cuando 
grabamos Cuban Linx, dominaba totalmente el medio del productor. 


Producir música es como tocar un instrumento, una expresión de 
uno mismo. Cada pianista toca las teclas de forma diferente, cada 
violinista mueve el arco según la fuerza que tiene en el brazo y 
según la estructura de su mano. Por eso Miles Davis es uno de los 
intérpretes más grandes de la historia, por el espíritu que le imbuye 
a la trompeta. Es una expresión de sí mismo. La creatividad siempre 
es algo singular, porque es una expresión personal. Lo mismo ocurre 
con la producción: tienes que sentarte ahí y encontrarte a ti mismo 
en el sonido. 


No necesitas que nadie te pregunte «¿quieres más graves en el 
ritmo?», ni que te dé una explicación científica sobre qué debes 
hacer y por qué. Muchos ingenieros han estudiado para hacer lo que 
hacen, de modo que te dicen: «Si la voz está a dos kilohercios, la 
caja debe estar por encima o por debajo para no chocar con la voz». 


Pero yo me di cuenta de que a veces la caja tiene que chocar con las 
voces para darles mas énfasis. Tienes que ignorar la ciencia, incluso 
la lógica. A veces, los verdaderos descubrimientos requieren dar un 

salto al vacío, un acto de fe que desafía el intelecto. 


Una de las cosas que descubrí es que puedes lanzar diez sonidos sin 
relación entre sí al mismo tiempo, siempre que cada uno tenga la 
amplitud adecuada. Así, aunque el ritmo de la pista no acabe de 
cuadrar, si la batería tiene el volumen adecuado, la cadencia hará que 
todo encaje. De ese modo, puedes poner un sonido a un tempo de 100 
pulsaciones por minuto, otro a 20 y un tercero a 150, con la batería a 
un tempo constante de 95. Y todo lo demás (ya sean cuerdas, un sample 
de bajo de un disco de Stax o un sample de un coro ruso) termina 
encajando. Usando un sintetizador, puedes seleccionar ciertas notas y 
frecuencias de las muestras, sacarlas de la mezcla y dejar que el oído 
sintonice con el resultado para crear una forma nueva. En una canción 
como «4th Chamber», la línea melódica del teclado es lo que hace que el 
resto del ruido encaje. 


Un día, uno de mis alumnos, un productor llamado True Master, se dio 
cuenta de algo. Estábamos en el estudio y, sin querer, le dio a un fader y 
todo el ritmo se vino abajo. Era solo un fader, en una sola pista, apenas 
un instrumento, pero aun así todo lo demás se desencajó. En otra 
ocasión me estaba escuchando mezclar una canción (fumando hierba 
tranquilamente) y no paraba de señalar una pista que no encajaba. «Eso 
no rula, eso no rula», decía señalando el fader correspondiente. Pero 
cuando terminé de ajustarlo todo, se dio cuenta de que no rulaba solo 
porque aún no estaba equilibrado. Y ese es el secreto: algunas cosas no 
funcionan, pero en realidad sí funcionan. No encajan y, al mismo 
tiempo, encajan. 


La música solo necesita su propio latido. A veces basta con un 
simple zumbido para forzar un ritmo, un latido. Para poner orden 
en el ruido. Y eso funciona con cualquier cosa. Creo que ese es el 
quid de la producción: «encontrar» música. Para oírla basta con 
escuchar. 


Hoy en día, para mí hacer música y crear ritmos es como respirar. 
Tengo miles de ritmos que probablemente nunca voy a publicar, pero no 
puedo dejar de hacerlos, como tampoco puedo dejar de respirar. Todos 
somos un medio para nuestra respiración y yo, además, soy un medio 


para la música, que respira a través de mi. Plantearte así tu creatividad 
diaria te ayuda a ser mds productivo, porque te permite quitarte a ti 
mismo de en medio. El principio del kung-fu llamado wu-wei nos enseña 
a actuar sin acción. En esta expresión, la palabra wu se traduce como 
‘sin’. Significa que usas el poder del universo, pero que lo haces sin 
esfuerzo, encontrando el equilibrio con el flujo de la vida. Es algo 
cotidiano, que hago cada día. 


Unos pisos más arriba de mi sótano, en la misma casa adosada, 
vivían varios familiares del grupo de hip-hop de Queens Organized 
Konfusion. Recuerdo que Prince Po solía venir a verme mientras yo 
creaba mis ritmos y escribía mis rimas. Tiene gracia que me visitara 
un miembro de Organized Konfusion, porque eso es exactamente a 
lo que yo me dedicaba un par de pisos más abajo: a la confusión 
organizada. Hacía música, pero al mismo tiempo practicaba algo 
espiritual. Me entregaba al caos y a la confusión sin juzgarlos ni 
temerlos, sin buscar una solución inmediata. Y ese no es solo un 
secreto a la hora de producir música: es un secreto para la vida. 


Tú y tu vida tenéis una coherencia, más allá de tus circunstancias. 
Lo único que tienes que hacer es tomar la distancia necesaria para 
identificar lo bueno y lo malo que hay en ti mismo, y no juzgar ni lo 
uno ni lo otro. Eres una grabación de 64 pistas: las pistas están 
siempre ahí, acompañándote. A veces, las más duras están al 
máximo y el resto a cero; otras veces las pistas más tranquis están 
más altas y las oscuras más bajas. Pero todas forman parte de ti. 


Con el tiempo me di cuenta de que todos tenemos muchas caras. 
Siempre vuelvo al zodiaco. ¿Por qué tiene todas estas criaturas 
diferentes que representan los distintos periodos del año? Yo creo 
que es porque todos tenemos distintas cualidades según las 
estaciones. En Wu-Tang Clan adoptamos muchos nombres, 
identidades y alter egos, pero también podrías vernos a los nueve en 
una sola persona. Una parte de mí la saqué de Meth, otra salió de 
Dirty y hay algo de Dirty en cada uno de los otros miembros. Todas 
estas identidades diferentes conviven en cada uno de nosotros. 


Cuando monté el estudio 36 Chambers, decidí comprar ocho 
compresores distintos, uno para cada voz de Wu-Tang Clan. Así, en 
cuanto encontraba el sonido que quería para alguien, ya no tenía 
que volver a tocarlo. Cada vez que Ghost entraba, ahí estaba su 


compresor: no tenia mas que conectarlo. Y eso aseguraba que cada 
álbum tuviera coherencia. En los álbumes actuales de Ghost, una 
parte suena de una forma y la siguiente suena ligeramente distinta, 
porque usa diferentes ingenieros, diferentes compresores, diferentes 
micrófonos y diferentes equipos. Pero siento que en 36 Chambers 
me convertí en parte de las voces de todos esos MC, y que ellos se 
convirtieron en parte de la mía. Quería que todos trabajáramos a 
partir de unos parámetros concretos, para que cada uno supiera 
desde el principio quién era y cómo sonaría. 


Una de mis principales inspiraciones a la hora de fundar una 
compañía discográfica y crear mi propia música fue leer cosas sobre 
Stax Records. Leí su libro y vi que fundaron su propia discográfica 
con tan solo treinta y cinco dólares. Leí cómo David Porter e Isaac 
Hayes habían escrito todas esas canciones y habían creado toda esa 
música, y cómo habían usado la misma banda, Booker T. and the 
MGs con Steve Cropper, para muchos de sus éxitos hasta 1972. Leí 
todo esto mientras estaba fundando mi propia compañía. 


¿Qué tenía Stax? Un sonido propio. ¿Y qué tenía Motown? Un sonido 
propio. ¿Dónde habían grabado todas las canciones? En el estudio de 
Motown. Y en el de Stax. Mi idea era grabar todas las canciones en el 
mismo estudio y le puse el nombre más obvio que se me ocurrió: 36 
Chambers. Porque eso era exactamente, la cámara treinta y seis de mis 
conocimientos, el lugar desde donde iba a aportar mi sabiduría al 
mundo. 


Pero, como sucede con tantas cosas en la vida, esa cámara tuvo que 
cerrar. Justo después de terminar Cuban Linx me zambullí en Liquid 
Swords, sin parar ni para respirar. El resto de los miembros del Clan se 
fueron de gira, a grabar sus vídeos, a seguir con sus carreras, mientras 
yo me quedaba en el sótano para seguir trabajando. Pero pronto llegó el 
día en que se cerró el círculo y la cámara llegó a su fin. Porque justo 
cuando estaba a punto de terminar Liquid Swords sucedió algo 
inesperado: una inundación. 


Las casas adosadas del bloque se habían construido todas como una 
sola unidad, con un único sistema de desagtie. Hubo una gran tormenta 
y, aunque en el estudio no había construido nada a menos de medio 
metro del suelo, el agua subió un metro o metro y medio y lo destruyó 
todo. Me hizo pensar en la inundación de la avenida Dumont, en 


Brooklyn, cuando yo era nifio. Ese es el papel del agua en mi vida: 
generar destrucción. Y como dice el niño de Shogun Assassin, del sample 
que abre Liquid Swords: «Tat was the night everything changed». 


Liquid Swords estaba casi terminado, pero el estudio habia 
desaparecido. En cierto modo, fue como la destrucción del templo 
Shaolin, que hizo que todos los monjes se dispersaran. Era 1996 y aún 
tenía que mezclar el Ironman, de Ghost, pero de pronto tuve que hacerlo 
en otro sitio. A la gente le gusta mucho ese álbum, pero la voz de Ghost 
no suena tan bien como en Cuban Linx, porque tuvimos que ir a otro 
estudio para hacerlo. Tuvimos que dejar Shaolin. 


Compramos la casa de Wu, en Nueva Jersey, y construimos un estudio 
en el sótano. Y montamos otro estudio en Manhattan. Firmé un contrato 
con Sony por doce millones de dólares y monté mi propia compañía, 
Razor Sharp Records, también en Manhattan. Y entonces llegó el 
momento de hacer Wu-Tang Forever. En cuatro años habíamos pasado 
de ser nueve matones de Stapleton y Park Hill a convertirnos en 
celebridades mundiales. Wu-Tang Clan estaba llevando la sabiduría 
Shaolin por todo el mundo. 


Pero el mundo estaba a punto de contraatacar con sabiduría de 
cosecha propia. 


La confusión es un regalo de Dios. En esos momentos en los 
que estás desesperado y quieres encontrar una solución, no te 
muevas. Espera. La respuesta se irá revelando. Déjate guiar por 
la confusión. Toma distancia y conviértete en el productor de 
tu propia vida. 


Versos de ajedrez 


LA ESTETICA DE LA ESTRATEGIA 


Hay dos aperturas de ajedrez que revelan dos estilos totalmente 
distintos de hacer la guerra. La primera, el gambito de rey, es como 
un ataque nuclear. Si lo tuyo es la tactica y la violencia, esa es tu 
jugada. Empiezas moviendo peón a E4. Si tu oponente responde con 
peón a E5, juegas peón a F4, exponiendo tu flanco del rey al ataque 
de su flanco del rey. Si tu oponente toma el peón, ha aceptado el 
gambito. Entonces, el orden de movimientos es: caballo a F3 (para 
proteger al rey del jaque de la dama en H5) y luego alfil a C4. Si 
tienes tiempo de enrocar, tu ataque en el escaque F7 es tan 
devastador que las negras van a tener que jugar con precisión 
durante toda la partida o perderán. No es tan complejo como una 
partida de 32 movimientos, pero el efecto es si cabe más brutal. 


La otra estrategia se conoce como la apertura española, también 
conocida como apertura Ruy López en honor al obispo católico y 
gran maestro del ajedrez del siglo xvi. Este estilo se parece más a un 
verso de Rakim, profundo y cargado de teoría. Es posicional y da 
paso a una partida que puede durar sesenta o setenta movimientos, 
durante los cuales lo que haces es armar tu posición para el final. Es 
como una canción con treinta estribillos. Con el gambito de rey, lo 
que quieres es que no haya desenlace, que la partida tenga un final 
rápido. Muchas de ellas acaban en veinte movimientos, treinta tal 
vez si tu rival es bueno. Es como el estilo de espada Wu-Tang: 
inmediato, en toda la cara. A saco. 


La otra mejilla 


UNA MEDITACION SOBRE EL KUNG-FU 
Y LA MISERICORDIA CRISTIANA 


Los caracteres escritos de la palabra Tao se descomponen de tal forma 
que la palabra significa literalmente ‘el camino del guerrero’. Muchos de 
nosotros necesitamos pensar como guerreros en nuestras vidas, incluso 
cuando estamos en paz. 


Un guerrero no es tan solo alguien que se mete en muchas peleas. 
Un guerrero no lucha: mata. Cuando adopta la sabiduria, esquiva 
ágilmente tus ataques: se inclina hacia atrás para evitar el golpe y, 
si es necesario, contraataca y te mata. Es una forma más sabia de 
luchar y está presente en todos los estilos de combate, ya sea físico, 
estratégico, militar o empresarial. 


Jesús dijo: «Pon la otra mejilla». Es un buen consejo en muchos 
sentidos. Para empezar, golpear a un hombre tiene un coste; duele 
hacerlo. Pero un guerrero se tomará el consejo de Jesús desde el 
punto de vista de las artes marciales. En la calle, poner la otra 
mejilla significa que si un pavo quiere darte en la cara, das un paso 
atrás y luego contraatacas y lo jodes bien jodido. Se lo vi hacer a mi 
primo, Sixty-Second Assassin. Un tipo intentó darle un puñetazo en 
la cara, Sixty-Second giró la cabeza y el puño pasó de largo. Aparte, 
Sixty-Second usa vaselina en las peleas para ser más resbaladizo y 
evitar el contacto al máximo. Es una táctica hábil e inteligente. Ahí 
es cuando poner la otra mejilla deja de ser simplemente la forma 
más honorable de vivir, para convertirse en una estrategia. 


Si dejas que un hombre te abofetee una 
vez, demostrarás poder y elegancia. Pero 
si te vuelve a pegar, responde con 
sabiduría y derrótale: solo tienes dos 
mejillas. 


El chi gangsta 


UNA MEDITACION SOBRE EL ARTE Y LA VIOLENCIA 


A mediados de los años noventa se produjo una división entre música 
violenta y letras violentas. Por un lado estaba el hiphop hardcore de la 
Costa Este, con su música y sus letras violentas. Pero de repente 
apareció el G-funk de la Costa Oeste, con música como la de Biggie 
Smalls: tíos que rapeaban letras violentas sobre ritmos suaves. La música 
suave atrae a más oyentes: si quieres que más gente coma de algo, ponle 
azúcar. Pero esa nueva tendencia provocó un cambio extraño en el 
público. 


La música con un sonido violento (como el de «Bring the Motherfuckin’ 
Ruckus») da la oportunidad a quien la escucha de sacar la violencia que 
lleva dentro. Pero cuando oyes una letra violenta sobre un ritmo suave, 
esa violencia va directa a tu mente. Si dices entre susurros cosas como 
«So I saw the motherfucker and I shot "em... And I knew when he 
dropped that I got ’em...»*, pero sobre una base suave, con ritmos 
R&B... No lo estás sacando, no estás soltando el chi. La música te 
embriaga, genera aún más presión. 


El rollo gangsta tiene muchas formas. Hay películas, como La jungla de 
cristal, llenas de violencia. Y luego hay otras como El padrino, donde la 
violencia es más sutil, está en una palabra, en un gesto, en un guiño. 
Cuando termina La jungla de cristal, has dejado algo en el cine. Con El 
padrino, en cambio, sales con algo dentro que antes no estaba. Y lo 
mismo sucede con el hiphop. El rollo gangsta suave te mete algo dentro. 
Y eso mola, en cierto modo. Pero el hip-hop hardcore te ayuda a 
sacarlo, y creo que eso es aún mejor. Porque, de lo contrario, te lo 
quedas todo dentro: te metes en el coche, conduces hasta tu casa y 
matas a tu mujer. 


Paz 


Este saludo proviene del islam y pretende ser universal. En mi caso, 
es la única palabra que empleo para empezar y terminar cualquier 
tipo de comunicación. La paz es la ausencia de confusión; la paz es 
la prevención del conflicto; la paz sitúa a ambas partes, sean 
quienes sean, en un terreno de respeto mutuo; la paz es universal. Si 
de pronto aparece un extraterrestre, salta y se te echa encima en 
plan «¡BLAAH!», puedes responderle: «Paz». Puede que incluso te 
entienda. 


Paz. Toda la energía que contiene la palabra en sí es buena. 
Paz. 


Aunque, como suele decirse, ven en son de paz, pero prepárate para 
la guerra. 


Trampas para las ideas 


La sabiduria son palabras, y las palabras se utilizan para atrapar 
ideas. Pero una vez que la idea se ha manifestado, ya no necesitas la 
trampa. Cuando hayas atrapado al oso, olvidate de la trampa. 


Sexto pilar de la sabiduria 


La disolución 


How can I put it? Life is like video footage 

Hard to edit, directors that never understood it 

I’m too impulsive, my deadly corrosive dosage 

Attack when you least notice through explosive postage 

I don’t play, the rap soufflé sauté for the day 

Ruler Zig-Zag-Zig A, Leg Leg Arm Head 

Spread like plague, we drink Hennessy by the jig 

I got the golden egg plus the goose 

Eighty-proof Absolut mixed with cranberry fruit juice 
Ginseng boost, I got your neck in a noose 

Keep my money wrinkled, the rap star twinkle killer instinct 
Sixteen-bar nickel sell more copies than Kinko 

Grow like a fetus with no hands and feet to complete us 
And we return like Jesus, when the whole world need us.* 


RZA, «REUNITED» 


Porque ¿qué provecho sacará el hombre de 
ganar el mundo entero, si pierde su alma? 
JESÚS 


En 1997 empezamos a grabar nuestro segundo álbum como Wu- 
Tang Clan. Solo habían pasado cuatro años desde nuestro debut, 
pero todo había cambiado. Para empezar, cuatro de nosotros 
éramos ya artistas en solitario con discos de platino. Así que el 
número cuatro se reveló como una regla nueva: en un grupo de 
nueve, ojo con el número cuatro. Si cuatro miembros no te 
acompañan en el camino, la nave no llegará a puerto. 


Sabía que la única forma de grabar ese álbum era lograr que todo el 
mundo se alejara de sus colegas y dejara atrás sus lazos en la Costa 
Este. Así pues, un grupo que había ayudado a refundar la meca del 
hip-hop de la Costa Este tuvo que poner rumbo al oeste. Nos 
mudamos a Los Ángeles, nos alojamos en los Oakwood Apartments 
y empezamos a grabar en Ameraycan Studio, en West Hollywood. 


Era el año 97, un número crítico en las Matemáticas. Recuerdo 
decirle a todo el mundo que ese era el año clave: el año del 9 y el 7, 
el año de God Born (el Dios nacido). 9 y 7 son 16, y 1 y 6 son 7. Era 
un año excepcional, que ofrecía una oportunidad excepcional. 
Incluso lo decía en una de mis letras, en la canción «Reunited»: 
«And we return like Jesus, when the whole world need us» (‘Y 
volvemos como Jesús cuando el mundo entero nos necesita”). Así es 
como me sentía en aquel momento, como si nos hubieran 
convocado a una reunión por el bien del mundo. 


Pasamos varios meses en Los Ángeles, donde grabamos el álbum doble 
Wu-Tang Forever, que publicamos en junio. Llegó al número uno ya en 
la primera semana. Éramos el grupo más grande del mundo. Y eso era 
todo: los cinco años habían terminado y el plan se había completado. 


En cierto modo, en ese momento sentí como se esfumaba mi poder. 
Incluso mientras grabábamos el álbum, me di cuenta de que el Clan 
ya no era una dictadura en la que yo decía a quién poníamos en qué 


cancion y qué iba a hacer. Se habia convertido en algo mas libre, en 
una democracia. Tenia que ser asi: era la naturaleza, el camino. 


Con Wu-Tang Forever alcanzamos nuestro destino. Mis hermanos del 
Clan habían cumplido su promesa de darme cinco años y yo habia 
cumplido la mía. Los planetas se habían alineado, la cifra estaba 
completa. La profecía se había terminado y todo lo demás era 
irrelevante. Nuestro futuro ya no estaba escrito. 


El álbum salió en junio, pero para agosto todo se había terminado. 
Los miembros de Wu-Tang abandonaron Shaolin y se dispersaron 
por la campiña, perdidos, separados. 


La gota que colmó el vaso fue una gira con el grupo de rock de Los 
Ángeles Rage Against the Machine. La idea fue mía. Nuestro álbum 
había alcanzado el número uno y podríamos haber ganado más 
dinero con una gira en solitario, pero me pareció que aquella era la 
decisión correcta a largo plazo. Quería sumar al público general de 
Estados Unidos a nuestra base de fans ya existente. 


Pero digamos que no todos aceptaron mi estrategia. Wu tenía una 
potencia de la hostia en aquella gira, pero en el backstage mis hermanos 
me decían: «Yo, ¿qué hacemos de gira con estos blanquitos? Yo quiero 
tocar con mis niggas». Yo lo entendía: querían sentir esa energía, 
compartir nuestro triunfo. Pero les dije: «Mirad, tocaremos con los 
blanquitos en verano y en otoño ya saldremos de gira por las 
universidades negras». 


Pero en lugar de eso nos disolvimos. Teníamos el mundo en 
nuestras manos y dejamos que se nos escapara. Hubo un momento 
que ilustró con claridad lo que estaba ocurriendo: treinta mil 
chavales haciendo la W con las manos, con apenas tres o cuatro 
miembros sobre el escenario. Fue penoso, una experiencia dolorosa. 
Sucedió por primera vez en Cleveland, y luego hubo otro desastre 
en Chicago, cuando fallaron varios miembros y hubo violencia, 
encontronazos con la policía y todos esos rollos. 


Llegados a ese punto, ya nadie de la banda me escuchaba. Method 
Man tenía un doble platino; Raekwon tenía un disco de platino, lo 
mismo que Ghostface; y Dirty y GZA estaban cerca. Todos eran 
auténticas estrellas, con todo el ego, el poder y la confusión que eso 


conlleva. Los únicos que no habían llegado a ese punto eran Deck y 
U-God, y ellos eran los únicos que subían al escenario todos los 
días. 


Hasta que un día, estallé en el autobús. «A la mierda —dije—, se 
acabó. No puedo más. No puedo seguir engañando a nuestros fans y 
engañándonos a nosotros mismos.» Abandonamos la gira a medias, 
en agosto, y el Wu-Tang Clan se dispersó. 


El templo Shaolin ardió y terminó asaltado por las huestes 
enemigas. En el caso del Shaolin original fueron los manchúes; en el 
nuestro, el dinero, la fama y el ego. En ambos casos, los maestros se 
dispersaron: algunos se marcharon con la intención de reconstruir 
lo perdido; otros tomaron caminos diferentes. Shaolin sobreviviría, 
pero ya nunca volvería a ser lo mismo. Y yo tampoco. 


Para mí aquello fue una muerte, la muerte de una persona que 
había llevado en mi interior. Yo había sido el maestro, el líder, y de 
pronto ese hombre dejó de existir. Sentía que había entregado mi 
vida a la causa y que de pronto esta estaba en ruinas. Había pasado 
dos años viviendo en un sótano y ese tiempo me había cambiado. 
Prince Rakeem había desaparecido; ya no era el chaval sobrado, 
vestido con polos, con el que habían crecido mis amigos. Ahora era 
un tipo con un afro espeso y la boca llena de colmillos; un 
Gravedigga, un monstruo. En las fotos de entonces parezco más 
viejo que ahora. Primero, el príncipe se había convertido en un 
adicto al trabajo. Apestaba, porque pasaba tres días seguidos 
encerrado en el laboratorio, sin bañarse ni comer. Era como 
Frankenstein, pero me daba igual. Creía que aquello valía la pena. 


Pero de pronto ya no estaba tan seguro. Me había convencido de 
que el 97 iba a ser el año del God Born, de un nuevo nacimiento, 
pero cada vez estaba más claro que iba a ser un año de mierda. 


No solo me habían decepcionado mis hermanos, sino que mi mujer 
me había traicionado y se había liado con otro hombre. No me lo 
podía creer. ¿La mujer de RZA había tenido una aventura? ¿Cómo 
coño había sucedido eso? Se me rompió el corazón. En septiembre, 
tras el fiasco de la gira, volví a mi casa de Nueva Jersey (que en su 
día había comprado para que fuera la casa de Wu) derrotado, 
deprimido y perdido. 


Llegué alli a primera hora de la manana del 7 de septiembre. Habia 
pasado la noche bebiendo, fumando y metiéndome de todo. Sabía 
que mi familia estaba en la casa, pero era una familia rota. No 
podía ni mirar a mi mujer a la cara. De hecho, ni siquiera podía 
entrar en mi propia casa: todas las puertas estaban cerradas. 


Estaba ya amaneciendo y me tumbé sobre el césped. No sé cuánto 
tiempo pasó, pero al cabo de un rato sucedió algo extraño. 


Mi colega Kinetic estaba conmigo, tumbado también en el césped, y 
cuando me levanté se dio cuenta de algo. Justo en el lugar donde yo 
había estado tumbado había una flor, como si hubiera crecido 
debajo de mí durante la noche. La arrancó y me la enseñó. Yo la 
tomé en la palma de la mano. 


Debí de pasarme como una hora contemplando aquella flor. Estaba 

en la luna y mi espíritu hacía cosas raras, como si estuviera ante las 
puertas del Cielo. Por un momento no existió nada más que esa flor: 
era preciosa, húmeda y llena de vida. 


Pasó el tiempo y salió el sol. Kinetic cogió otra flor y le hizo un 
nudo. Entonces pasó el dedo por encima de la flor: había perdido 
toda la humedad. Miré la flor que sostenía yo y vi que tampoco 
estaba ya húmeda. Y entonces (¡zas!) me llegó. Una iluminación. Y 
fui libre. 


En los años que han transcurrido desde entonces he intentado 
explicar muchas veces lo que me sucedió aquella mañana, pero aún 
no estoy seguro de poder hacerlo. Vi cómo crecía la flor. Vi cómo el 
sol hace crecer todas las cosas. Pero también vi que, al mediodía, la 
flor estaba seca y marchita. En cierto modo, percibí que es normal 
que las cosas físicas tengan un principio y un final. Comprendí que 
estaba bien que aquel momento hubiera pasado. Una flor había 
crecido debajo de mi cuerpo, donde nadie lo habría esperado. Era 
preciosa, húmeda y llena de vida. Pero, al llegar el mediodía, estaba 
seca y marchita. Había completado su ciclo. 


Me levanté de la hierba. 


Había estado diciendo a todo el mundo que el 97 era el año del God 
Born, para que se dieran cuenta de que Dios existía en su interior. Pero 


el séptimo dia del noveno mes del 97, me ocurrió a mí, fui yo quien 
renació. Un 6 del 6 habían llegado las 36: el 6 de junio había visto 36 
Chambers por la tele y aquella visión había inspirado un estilo, un grupo 
de hip-hop, un fenómeno del rap y todo lo que más tarde fue Wu-Tang 
Clan. Y el 7 del 9 llegó God Born, el nacimiento de Dios, y una nueva 
visión me liberó del ego, del aislamiento y de todas las rémoras que lo 
acompañaban. 


Se trata de una lección básica de hip-hop que, sin embargo, no es 
nada fácil de aprender. En cuanto coges un micrófono, todo gira a 
tu alrededor. Le dices a la gente quién eres, de dónde vienes, cómo 
dominas y controlas. Pero el taoismo nos dice que recordar el Gran 
Camino significa recordar tu conexión con toda la creación; nos 
enseña a encontrar la armonía entre la voluntad personal y la 
armonía natural del camino. Es decir, no le entregues el control de 
tu vida a tu ego, porque si lo haces, te estrellarás. 


Hasta llegar a ese punto, lo haces todo llevado por el ego; pero al 
alcanzar tu destino tienes que desprenderte de él. Es un ejercicio de 
funambulismo que solo funciona si te sueltas un poco, si tratas tu 
tiempo y tu creatividad con más generosidad. 


Hasta ese momento me creía el amo del hip-hop. Si lees mis viejas 
entrevistas, lo verás. El hip-hop nos pertenecía, a mí y a mi banda. 
Pertenecía a la Costa Este. Pertenecía a Nueva York. Pertenecía al 
hombre negro. Pero de pronto me di cuenta de algo: el hip-hop no 
nos pertenecía, era del mundo entero. En cierto modo, vi el fluir del 
mundo en toda su amplitud; vi la armonía que este contenía. Y vi 
que nadie podía controlar todas esas fuerzas. 


Pero que el hip-hop pertenezca al mundo entero no significa que 
haya que dejar que nadie abuse de él. Y ese es el problema: cuando 
algo es sagrado, la gente quiere protegerlo, quedárselo para sí. Jesús 
dijo: «No deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras perlas delante 
de los cerdos, no sea que las pisoteen y después se vuelvan y os 
despedacen». Por eso somos tan protectores con lo que creemos que 
son nuestras perlas. 


Pero Jesús dijo también que el conocimiento es gratis, que la 
sabiduría es gratis, y que hay que ser generoso. Es lo mismo que 
pasa en todas las leyendas de kung-fu. Por eso ardió el templo 


Shaolin, porque si no te importa el mundo exterior y este está lleno 
de lobos devorándolo todo, ¿adónde van a ir cuando terminen de 
comer? A tu casa. 


Tengo la impresión de que el maestro que sampleé al principio de 
«Reunited» se refería exactamente a eso cuando dijo: «I’m afraid 
disaster must come. We must get more pupils so that the knowledge 
can expand»*. En esa película empiezan a dejar entrar a gente 
normal y corriente en el templo. Y eso provoca su destrucción, pero 
al mismo tiempo garantiza su supervivencia. Hoy pienso lo mismo 
del hip-hop: no sé en qué se convertirá, pero desde luego no 
sobrevivirá siendo exclusivo. Y me siento así desde aquella mañana, 
cuando vi la luz y algo cambió en mi interior. 


Hasta esa mañana había tenido éxito, pero era un hombre pequeño 
y retorcido por dentro. Tenía riqueza, fama y conocimiento de mí 
mismo, pero no me había librado del ego. Era una persona 
encerrada en sí misma, antisocial, agresiva, engreída y mezquina. El 
7 del 9 del 97 me convertí en un hombre humilde. Y, desde 
entonces, la persona a la que la gente llama RZA está bien. Desde 
aquel día puedo hablar con la gente sobre mi vida, decirles que no 
soy musulmán, budista ni cristiano, que no soy ni un gángster, ni un 
matón ni un profeta. No soy ninguna de esas cosas, aunque en 
cierto modo soy todas ellas. Ese día me convertí en mí mismo: un 
humilde guerrero, de nuevo un estudiante. Me liberé. Encontré la 
paz. Y la he tenido hasta hoy. 


Si sobrevives a la derrota, no estas derrotado. Si te apalean 
pero te vuelves más sabio, has vencido. Piérdete para mejorar. 
Solo cuando nos despojamos de todas las definiciones sobre 
nosotros mismos hallamos quiénes somos realmente. 


Koanes del Hip-Hop 


«Todo es todo.» 


Cuando Buda dice «todo es una ilusión», no está diciendo que nada 
sea real. Lo que esta diciendo es que las proyecciones de tu mente 
sobre la realidad son ilusiones. Esta diciendo que los elementos del 
universo que conforman todas las cosas físicas que vemos (sólidos, 
líquidos y gaseosos), si se reducen a un nivel subatómico, no 
existen. Y, por lo tanto, todo lo que vemos es una ilusión, porque es 
solo forma sin verdadera esencia. Si el budismo perdió influencia 
cultural fue en parte porque parecía contradecir las ideas 
occidentales sobre Dios. La mayoría de nosotros no entendemos que 
se diga «todo es vacío» y, al cabo de un momento, «todo tiene 
esencia de Buda». Pero lo que dijo Buda es cierto. 


Tu cuerpo es un medio. Y si lo pones al servicio de la voluntad de 
Dios, se convierte en una extensión de la mano de Dios. Como 
cuando Moisés dividió en dos el Mar Rojo. O cuando Jesús caminó 
sobre las aguas. Es una extensión, porque el poder de lo físico está 
limitado solo al poder de la mente y del espíritu que lo recorren o 
fluyen a través de él. Todo es todo. 


«Todo está bien.» 


Una expresión callejera y, al mismo tiempo, una afirmación zen. Y 
es cierta en ambos casos, porque en el fondo es así: todo está bien. 
Aunque explote una bomba y vuele por los aires un edificio entero, 
liberando todos los átomos y la materia que antes estaban 
comprimidos, una vez que termina la explosión y las cosas se 
calman, todo vuelve a la normalidad: todo está bien. Aunque el 
Diablo esté causando el caos, desde los tiempos bíblicos y hasta 
hoy, al final Dios lo expulsará. Al final, el bien triunfará sobre el 
mal. 


La ciencia así lo refleja. Si Dios es bueno, si el universo se basa en 
una energía positiva, todo estará bien también en el nivel 
subatómico. Los electrones son negativos, pero se mueven alrededor 
del protón, que es la positividad misma. Este se queda quieto en el 
centro y determina el peso del átomo. Con independencia de lo que 


haga el electrón, el protón hace que todo sea lo que es. Su peso es 
unas mil cien veces mayor que el del electrón. El protón es Dios. 
Todo está bien. 


«No odies al jugador, odia el juego.» 


Es un buen dicho callejero, pero también tiene un sentido espiritual, 
derivado de la recomendación bíblica de odiar el pecado, no al 
pecador. «No odies al jugador; odia el juego» viene a ser lo mismo 
que dijo Jesús. Cuando lo persiguieron por hablar de forma justa y 
decir la verdad, él se limitó a responder: «Oye, que estáis jugando 
mal a esto. Estáis aquí comportándoos como unos farsantes y 
haciendo lo que os da la gana, ¿y me vais a coger manía a mí solo 
porque os los digo? No me cojáis manía a mí, colegas; cogedle 
manía a la situación en la que os encontráis». 


En cierto modo, incluso le dijo lo mismo a Dios, lo cual demuestra 
la fuerza espiritual de Jesús. Lo crucifican y, en sus últimos 
momentos en la Tierra, mira a sus asesinos, ve que no son más que 
piezas secundarias en una partida más vasta y le dice a Dios que los 
perdone, porque no saben lo que hacen. Es un hombre que le dice al 
mismísimo Dios: «No odies al jugador, odia el juego». 


«Encuentra un lugar donde encajes.» 


Uno de los principales problemas de la vida es saber identificar tu 
lugar y tu momento. Encuentra un lugar donde encajes; eso no 
quiere decir que no sueñes y te esfuerces por conseguir algo mejor; 
significa que todas las cosas se manifiestan a su debido tiempo. Para 
que el pensamiento se materialice en nuestro mundo tridimensional, 
hace falta tiempo. Ten paciencia. 


Una de las preguntas de las Lecciones es: «¿Esperas vivir para ver el 
día en que los Dioses se lleven al Diablo al Infierno, en un futuro 
muy cercano?». La respuesta es: «Sí, ayuno y rezo a Alá para vivir y 
poder ver el día en que venga, a su debido tiempo, y se lleve al 
Diablo de nuestro planeta». La coletilla «a su debido tiempo» es 
importante: todo tiene sus propios tiempo y lugar. 


Los profetas, por ejemplo, casi nunca eclosionan a su debido 
tiempo. Jesús tuvo doce apóstoles; dos mil años después, tiene 


varios miles de millones. Mahoma tenia setenta; hoy tiene mas de 
mil millones. Buda tuvo quinientos; hoy tiene varios millones. 


Todos ellos tuvieron que encontrar un lugar y un momento donde 
encajaran. 


Los oropeles y la nada 


SOBRE JOYAS FALSAS Y FALSOS PROFETAS 


Hoy en dia la imagen lo es todo. Pero la Biblia nos dice que 
tengamos cuidado con las falsas apariencias, los falsos profetas y las 
cosas que nos seducen. He aqui un dato interesante sobre 
Hollywood, la principal fuente de seducción de Estados Unidos: en 
las peliculas nunca se usan diamantes reales. Siempre son falsos. 
Falsos profetas. 


Los raperos suelen hablar de que tienen las muñecas «cubiertas de 
hielo» o «congeladas», y también de que «el brillo de las joyas te 
cegará». Bueno, puede que lo haga. De hecho, puede que ya lo haya 
hecho. Llevar demasiados objetos ostentosos puede revelar un 
agujero en un hombre, un vacío que intenta llenar con diamantes. 


Las joyas son minerales, trozos de tierra comprimida, estructuras 
cristalinas de carbono puro. Lo que les da brillo es su historia. Y lo 
mismo ocurre con las personas. Cuando uno se reconoce a sí mismo, 
reconoce la verdadera joya que lleva dentro y su cuerpo expresa esa 
sabiduría. Él mismo se convierte en una joya. Si tiene la mente 
afilada, su porte y su forma de hablar poseerá cierta belleza. 
Alcanza la sabiduría y tendrás todas las joyas que necesitas. 


El hombre y los animales 


No como carne, soy vegetariano desde 1995. Pero no lo dejé porque 
me hiciera budista o hindú. Lo dejé porque tuve la revelación de 
que estaba comiendo animales muertos. 


Todo empezó un día en que estaba con uno de mis estudiantes (en 
aquella época tenía diecinueve) en el Ponderosa Steak House, un 
bufet libre. Él estaba comiendo pollo y yo, bistec. Algunos de mis 
alumnos no comían nada de carne y, de hecho, Dirty y yo no 
comimos carne de los catorce a los dieciséis años. Pero luego 
empezamos a meternos en el sexo y las drogas, y eso nos llevó a ser 
carnívoros de nuevo. 


Pero esta vez, mi alumno me vio comerme aquel filete y señaló el 
hueso. «Mira eso —dijo, señalando la sangre del hueso—. ¿Te vas a 
comer eso?» «Oye, yo no como cerdo —le contesté yo—, pero creo 
que eso es decisión de cada uno.» Y, sin embargo, las palabras de 
aquel chico me hicieron replantearme las cosas y desde ese día no 
volví a probar la carne roja. 


Seguí comiendo aves y pescado, hasta que un día estaba comiendo 
un trozo de pollo y mordí el hueso. «Ave muerta —pensé—. Aquí 
estoy, comiéndome un pájaro muerto, como un gilipollas.» ¿En serio 
no se me ocurría nada mejor para comer, aparte de carne muerta? 
Empecé a pensar: «Estoy vivo, tengo una vida, mi carne está viva. 
Pero, entonces, ¿por qué comer algo que está muerto?». Seguí 
comiendo pescado durante un tiempo, diciéndome que este existía 
en tal abundancia que no importaba tanto —no sentía su muerte 
con tanta fuerza—, pero al final me di cuenta de que también eran 
animales muertos y, una vez más, me pareció la cosa más estúpida 
del mundo. 


Empecé a leer libros sobre el tema. Uno de ellos, titulado The Great 
Understanding (puede que sea de Elijah Muhammad), decía que en un 
momento dado todo lo que comíamos estaba vivo: comíamos del árbol y 
del suelo, y luego nuestros excrementos alimentaban al árbol. Todo era 
vida y por eso el hombre no moría. Hasta que introdujo la muerte en su 
cuerpo y entonces empezó a morir. 


Desde ese momento solo como para vivir. 


Sunshower 

A STATEN ISLAND JEREMIAD 

Trouble follows behind a wicked mind 

20/20 vision of the prism of light but still blind 
because you lack the inner, every sinner 

will end up in the everlastin’ winter 

of hellfire where thorns and splinters 

pick your third eye out 

You cry out your words fly out, and sounds die out 
You remain unheard, sufferin’ eternally, internal 
external 

Along with your wicked fraternal of generals and 
colonels 

Releasin’ thermonuclear heat that burns you firmly 
And permanently upon this journey 

Trough the journal of the book of life. 

Tose who took a life without justice will become 
just ice ice ice 

It’s been taught that your worst enemy can’t 
harm you as much as your own wicked thoughts 
What devils aught we wrought, and listen naught 


Now you're bein’ persecuted by that universal court 


court court 

I in hell with the strong wine, a fragrant blend of 
sandalwood with rose petals and jasmine 

as men use talismans 

Burning incense, chantin’ witchcraft to reach higher dimensions 
I’m convinced, Allah is God always has been always will be 
You could travel every square inch of the planet 
Earth and still be 

Ninety-three million miles away from the sun 

Till you see you and the sun is one, like the 
knowledge, know the ledge to where your heart is 
or fall offinto the internal hell that’s uncharted 
Light travels at the rate of 186,000 miles per 
second through time and space, until it reach 

a target 

Now what’s the speed of darkness 

and show us the path to where the Red Sea was 
parted 

Enter ye straight into the narrow gate 

for wide is the road to destruction and hate 

What you thought, life was a sport? 


A game? One hundred years short? 


No, the soul is immortal 

Going through many portals 

and those who go astray 

will pay a judgment day 

and these few years of wicked bullshit ain’t worth the 
eternity inside a sulfur lake 

With dragons and snakes 

and any pain you can imaginate 

Instead, I chose to become a newlywed to the 

true bread 

of life and fed God Degree of light to my head 

It’s been said, the fool who is asleep is already dead 
so I stay awake and take care of my brother 

and uncover the veil of skin so we can see each other 
"cause every color 

can make the light appear duller 

Who's the colored man? Who's the original? 

Who's the biochemical? 

Who's the grafted digital, digital, digital, digital 
Digital... 

Two hundred thousand million atoms per cubic feet 


of air we breathe 


While niggaz minds are trapped twenty thousand 
fathoms beneath 

the sea of reality, they can’t inhale deep 
devils have ’em stagnant 

attracted to .45 Magnums that shatter their bone 
fragments 

Cops flood the block you gettin’ bagged up by 
Dragnet 

Trown into a six-by-eight steel cabinet 

Lifting weights, readin’ ancient tablets 

back on the block nobody’s havin it 

Tose who haven’t learnt get returned 

You freaky-ass niggaz get burned 

Some walk around like they ain’t concerned 
with the hell goin’ on inside the world 

Why do grown men molest little girls? 

Is it because the girl’s breast has swelled 

to the size of a woman, although she’s 

twelve 

Te whole world is sick, sick, sick 

Trapped up in six, six, six 


I started offas a pawn 


in this marathon of life tryin’ to carry on 

wishin’ I had a bomb to blow up Babylon 

A vagabond, tryin’ to steal clothes from Paragon 
Listening to the words of Minister of Farrakahn 
Goin’ in circles, like a Ferris wheel 
Undernourished meals 

I cherish hope, drownin’ inside the sea of life 

Use my third eye for a periscope, and take flight to 
the edge of night 

To far heights so dark that even with a bright light 
you couldn’t see a spark of light 

While others play ball, I recall 

me and GZA and Dirty hangin in halls, bangin 

on walls 

Kickin’ rhymes three hours straight with no pause 
Boostin’ from Freeport sunrise to Amityville malls 
Kept razorblade between the jaws, breakin all laws 
Started out writin’ fables to makin’ beats on 
lunchroom tables 

to wearin long cables that hung down to my navel 
Sold packs of crack and fat sacks of skunk 


to bundles of P-Funk, smokin’ woola blunts 


Dust cocktails and primos 

shot more dice than casinos 

Back when Wu-Gambinos 

were called F.O.I. MCs 

All in Together Now Crew B.C.C. 

Rec Posse, G.P., D.M.D. 

Ol’ Dirty stalked East New York GZA maintained in Franklin Lane 
I was going to Tomas and Jeff, where students 

got slain 

Old Earth got nervous brought me to Shaolin sent 

me to Curtis 

Took share time in McKee with U-God general 

contractin service 

While Meth Chef and Deck was offto New Dorp 

with white boys who took steroids 

Buildin’ up bicep, tricep, pectoids, and deltoids 

Back when our girlfriends was virgins 

Cuttin’ class with Ghost tryin’ to bag hoes in Mary 
Burcham 

And Mabel Dean Beacon night school at Washington Irving 


Tese young Gods was seekin’ hoes in Westinghouse and Clara 
Parton 


and Medina 

Girls who sung like Sarafina 

On the corner of Belmont and Picket Avenue 

I seen her 

As if I dreamed her 

I was dead broke, now I will use key notes to make 
G-notes 

So it’s always hope 

See subway train run through the city like blood 
through the veins 

To the heart of Medina, but Shaolin is the brain 
So take heed to these words 

And feel the power 

of the Sunshower. 

Approaching the final hour 

Power equality, Allah sees everything 

Let’s come together under the wings 

And take flight, 

Wu-Tang, the saga, Rzarecta 

In your sector. 

Sunshower, el rayo de la esperanza 


UNA JEREMIADA DE STATEN ISLAND 


Los problemas persiguen a la mente malvada, 

visión perfecta pero estas ciego, la luz apagada, 

porque te falta algo interno, el pecado 

conduce a un invierno eterno, a la nada, 

el fuego del Infierno, despojo en un rojo violento, 

te sacara el tercer ojo. 

Gritas y tus palabras vuelan, pero se apaga el sonido 

y nadie te oye, sumido en tu fuero interno, 

consumido por el sufrimiento externo, 

junto con tus generales y coroneles, malvado terno fraterno, 
liberando calor termonuclear que te abrasa en tu vuelo, 
resistencia escasa en este trayecto lineal 

a través de la vida y sus idas y venidas en desvelo. 
Quienes corren injustamente el velo de la muerte 

se convertirán solo en hielo, hielo, hielo. 

Tu peor enemigo, dice el verso, no puede 

dañarte tanto como tus pensamientos perversos. 

La de infiernos que hemos creado, pero seguimos ajenos al mal, 
oídos cerrados, y ahora te persigue ese tribunal universal. 
Yo en el infierno con un vino intenso, fragante mezcla de 
sándalo y pétalos de rosas y jazmines, 


como los hombres usan talismanes y queman incienso, 


conjuros para alcanzar un nivel más excelso. 

Y pienso que Alá es Dios y Dios es Alá, 

lo ha sido siempre, siempre lo será. 

Podrías recorrer cada centímetro cuadrado del planeta 
y seguirías tan lejos de tu meta, 

a noventa y tres millones de kilómetros del sol, 

hasta que ves que el sol y tú sois uno, como la razón; 
encuentra el lugar de tu corazón 

o cae en el infierno interno, rotundo. 

La luz viaja a razón de trescientos mil kilómetros por segundo, 
a través del espacio y el tiempo profundo, hasta alcanzar su meta. 
¿Y cuál es, digo yo, la velocidad de la oscuridad? 
Muéstranos la ruta donde se dividió el Mar Rojo, 

abre el cerrojo y entra por la puerta estrecha, 

porque ancha es la brecha de la destrucción y del odio. 
¿Qué esperabas, un podio? 

¿Creías que la vida era un juego? 

¿Cien años y hasta luego? 

No, el alma es inmortal, ahí no hay engaño, 

Atraviesas puertas como quien atraviesa años 

y quien se extravía lo pagará el día del juicio, 


que estos pocos años de maldad y vicio no valen 


una eternidad dentro de un lago de azufre 

para el que sufre, rodeado de serpientes y dragones, 

dolores que no atienden a razones. 

En lugar de eso me casé con el verdadero 

pan de la vida y bebi del caldero de la luz divina. 

Dicen que el tonto que se duerme ya esta muerto, 

asi que me mantengo despierto y me desvelo por mi hermano 
y corro el velo de la piel para que podamos mirarnos 

porque el color no es nada, 

hace que la luz parezca mas apagada. 

¿Quién es el hombre de color? ¿Quién es el original? 

¿Quién no responde a la química animal? 

¿Quién es el fruto de un injerto digital digital digital...? 

Diez billones de átomos por metro cúbico del aire que respiramos 


mientras mis hermanos viven atrapados veinte mil leguas por 
debajo 


del mar de la realidad, donde no se puede respirar. 

Los demonios los tienen atrapados, 

extasiados por Magnums .45 y luego masacrados, 

los huesos destrozados contra una pared, 

hasta que la poli inunda el bloque y terminas en su red. 


Encerrado en una celda de acero de dos por tres, 


levantando pesas y leyendo tablillas antiguas, 

pero de nuevo en el bloque las opciones son exiguas. 

Los que no aprenden nada van de vuelta 

y alos chungos les dan con la puerta en la cara. 

Algunos van por ahi como si nada, 

como si el infierno del mundo se la sudara. 

Hombres abusando de nifias que apenas florecen, 

los pechos que les crecen hasta que parecen 

mujeres aunque solo tengan trece. 

Y anochece en un mundo enfermo sin ley, 

atrapado en el seis-seis-seis. 

Empecé desde abajo, como un peón, 

este maratón de la vida, trabajando a destajo 

en mil movidas, deseando tener una bomba para volar Babilonia 
rulando sin ton ni son, tratando de robar ropa en Paragon 
aprendiendo historia del ministro de Farrakhan, 

dando vueltas, como en una noria, 

comida desnutrida, alimentándome de escoria. 

Busco la esperanza mientras me ahogo en el mar de la vida, 
mi tercer ojo es un periscopio, volando hacia el filo de la noche, 
entre el negro y el rojo, oscuridad dividida, 


tan alto que no ves la luz ni con gafas de infrarrojos. 


Mientras otros hacen el lerdo, yo aún me acuerdo: 

por ahí con GZA y Dirty, ojo que muerdo, 

con mi trupe chingona haciendo el ganso, 

dándole a las rimas sin descanso, tres horas seguidas, 
desde el amanecer en Freeport, mil movidas indecentes, 
con el cuchillo entre los dientes, rompiendo todas las leyes. 
Empezamos a escribir rimas y a hacer ritmos, 

con rastas hasta el ombligo, 

siempre planeando algún timo, buscando la pasta, la panoja, 
vendiendo paquetes de crac y fumando lo de la hoja, 
cócteles de polvo con mis primos, 

todo el día subidos como críos, 

volando más alto que Aladino, 

metiéndonos más picos que los pingiiinos, 

cuando a los Wu-Gambinos 

nos llamaban F.O.I. MCs 

All in Together Now Crew B.C.C. 

Rec Posse, G.P., D.M.D. 

Mientras Ol Dirty andaba por los barrios del oeste, 
echando el alpiste, GZA dictaba su ley 

por la zona de Franklin Lane, y yo iba a Tomas and Jeff, 


donde los estudiantes caían de diez en diez. 


Pero la paciencia de mi Vieja Tierra llegó a su fin 
y me mandó a Curtis, me trajo al Shaolin. 

Luego pasé un tiempo en McKee con U-God, 
mientras Meth Chef y Deck se iban a New Dorp, 
con chicos blancos que se metían esteroides, 
mazas con bíceps, tríceps, pectoides y deltoides, 
cuando nuestras novias aún eran vírgenes y puras. 


Me saltaba clases con Ghost, persiguiendo a las chatis de Mary 
Burcham, 


y de la escuela nocturna Mabel Dean Beacon en Washington Irving. 
Jóvenes Dioses buscando guarras en Westinghouse 
y en Clara Parton y en Medina, tías que cantaban cosa fina. 


Yo la vi en la esquina de Belmont y la avenida Picket, y pasé a su 
lado, 


casi como si la hubiera soñado. 

Antes vivía en la ruina y de pronto estaba forrado, 

pasta gansa por todo lo que había rapeado, 

así que siempre hay esperanza. 

Un tren subterráneo recorre la ciudad como la sangre 
por las venas hasta el corazón de Medina, 

pero Shaolin es el cerebro pensante, 

así que de ahora en adelante atina y sigue estas palabras: 


siente el poder del Sunshower. 


Se acerca la hora del duelo final. 
Igualdad de poder y Ala en el cielo 

que lo ve todo. 

Reunámonos bajo las alas, codo con codo, 
y levantemos el vuelo. 

Wu-Tang, la saga continúa, 

RZA, el resurrector, 


está en tu sector. 


Séptimo pilar de la sabiduria 


Dioses y héroes 


No todo el mundo esta hecho para marcar la diferencia. Pero para 
mi, llevar una vida normal y corriente ya no es una opción. 


PETER PARKER 


No es fácil explicar qué significa ser rico, famoso y del barrio. Una 
manera de hacerlo es pensando en un superhéroe: alguien que tiene 
poderes especiales, una doble identidad y tal vez uno o dos puntos 
débiles, que guarda en secreto. 


Cualquiera que escuche a Wu-Tang sabe lo importantes que son los 
cómics para nosotros: unas veces Meth adopta el nombre de Ghost 
Rider o Johnny Blaze, otras es Ghostface quien adopta el nombre de 
Iron Man, o incluso del alter ego de Iron Man, Tony Stark. (Hace 
gracia pensar cuántas de nuestras referencias aparecen hoy en 
películas de gran presupuesto de Hollywood.) Cada miembro tendrá 
una razón diferente para explicar por qué eligió esos nombres, pero 
en el fondo se trata de una forma de expresar una parte diferente de 
ti mismo. Como cuando te identificas con tu estrella de cine 
favorita, o cuando pones una cara y tu chica te dice: «Te pareces a 
fulanito», y tú ya lo sabías, porque te identificas con él, forma parte 
de tu identidad: su sabiduría te ha llenado, aunque solo sea por un 
momento. Pero los alter egos pueden ganar profundidad a medida 
que creces. Y si alcanzas la fama y la riqueza, algunos cobran vida 
propia. 


En 1997, mi vida se vino abajo: el Clan se dispersó, y mi chica 
durante seis años y yo nos separamos. Así que me mudé a California 
y me convertí en otra persona. Me convertí en un superhéroe, 
porque así es como me sentía. Piénsalo un momento: un día estás 
tirado en tu jardín, en Nueva Jersey, sin poder entrar en tu propia 
casa, deprimido y con el corazón roto. Y al día siguiente, estás 
sentado detrás de un piano de cola en una suite de West Hollywood, 
fumando habanos con Leonardo Di Caprio justo después del estreno 
de Titanic, mientras la mayor estrella del mundo te escupe letras de 
WuTang. 


Parte de aquello fue una decisión premeditada, fruto de la 
conciencia de mi propio poder. Hacía ya años que era rico, pero, sin 


ni siquiera darme cuenta, me los habia pasado sentado en mi 
sótano. Si hablas con los demás miembros del Clan sobre la época 
de mediados de los noventa, todos cuentan historias increíbles y 
pasaron grandes momentos. Yo, en cambio, solo tenía 
hamburguesas de pavo, videojuegos y música. Pero durante 1998 y 
1999 recuperé el tiempo perdido. Imagínate a un hombre libre que, 
estando lejos de casa, toma conciencia de sus poderes: un 
superhéroe. Y eso fue lo que me pasó a mí: me convertí en Bobby 
Digital. 


La historia está llena de hombres malvados que se redimen a sí 
mismos y terminan siendo grandes hombres. De joven Malcolm X se 
dedicaba a perseguir a mujeres blancas y a esnifar cocaína, pero 
encontró a Alá y cambió. Ahora bien, ¿qué pasa con la gente que ya 
tiene el conocimiento y reincide en el mal? Por lo general, para eso 
hay que fijarse en nuestros superhéroes. 


Lobezno se une a los X-Men y se convierte en un buen tipo, pero sigue 
desapareciendo durante meses y liándola. Había sido un asesino y, 
aunque ahora es un superhéroe, de vez en cuando entra en un bar, se 
emborracha y les pega una paliza a todos los clientes del garito. O 
pensemos, si no, en Superman: en Superman III, después de tocar 
kriptonita defectuosa, este se vuelve malvado y empieza a beber y a 
acosar a la gente. Cuando vi Hancock, la película de Will Smith, casi 
sentí que el personaje tenía que estar inspirado de una manera u otra en 
Bobby Digital. La peli va de un superhéroe que bebe, fuma, hace el 
ganso y no se toma en serio su responsabilidad. Está atrapado entre ser 
un tipo bueno al cien por cien y hacer el mal, y nadie puede detenerle. 


En mi caso tenía ciertas razones artísticas para ello. La discográfica Gee 
Street me había ofrecido un contrato para debutar en solitario como 
RZA, y yo había estado planeando un álbum positivo y lleno de 
sabiduría titulado Te Cure. Pero sentía que para hacer un disco como Te 
Cure tenía que ser vegetariano al cien por cien y vivir en la cima de una 
montaña, en un estado de trascendencia monacal. Quería convertirme 
en un ejemplo viviente de las letras que escribía, pero digamos que no 
era el momento adecuado. En cierto modo, me había liberado de las 
limitaciones mundanas, pero nadie tenía ni idea de cómo había llegado 
hasta allí ni de cómo podían llegar ellos mismos. Así pues, decidí 
mostrar al mundo cómo lo había logrado, y la única forma de hacerlo 


era introduciendo un personaje que representara mi pasado, mi cara 
oscura como artista de hip-hop. «Digi» significa ‘tecnologia digital’, pero 
en la jerga callejera también quiere decir ‘hierba mezclada con PCP’. Y 
ambos significados son aplicables a Bobby Digital. 


Un rapero interpreta un papel, aunque en realidad no acttia, sino que 
encarna su papel y lo vive, casi como si aplicara el método Stanislavski. 
Para encarnar el personaje de Bobby Digital me inspiré en Robert De 
Niro (Bobby De Niro). En El cabo del miedo es un psicópata, en El 
Padrino es Vito Corleone, en Taxi Driver es un antihéroe desvalido, y 
tiene otra pelicula en la que él y Sean Penn se disfrazan de monjas. 
Siempre es Robert De Niro, pero vive como Corleone o como Max Cady. 
Y, del mismo modo, yo empecé a vivir como Bobby Digital. 


Tenia dos identidades, como todo superhéroe. Si me veias en una fiesta, 
creias que era un juerguista, pero al dia siguiente me levantaba a 
primera hora para estudiar. Leia a Rumi, la filosofia de Marcus Garvey 
y todos los libros de El Kybalión (principios de mentalismo, 
correspondencia, vibración, polaridad, ritmo...), y también estudiaba 
genética (La doble hélice, Matrix). Pasaba el tiempo en el barrio de 
South Central, en Los Ángeles, fumando porros con PCP, y tomando 
hongos, y desfasando con los Black Knights, entre los que había dos 
Bloods y dos Crips. Les enseñaba Matemáticas, pero también los exponía 
a mi estilo de vida: experimentaban lo que significa ser una estrella del 
hip-hop a través de mí, sin haber sacado nunca un disco. La sabiduría 
que impartía era pura, pero ¿mis acciones? Mis acciones no lo eran 
tanto... 


Salía con pandilleros, pero luego los introducía en mi mundo: 
fiestas en Hollywood, mansiones en las colinas... Una vez me llevé a 
los Black Knights a Ohio, donde los obligué a hacer ejercicio para 
ponerse en forma y a estudiar, preparándolos para que se 
convirtieran en mis siguientes MC. Pero luego fuimos a Nueva York 
y nos alojamos durante un mes en la Trump Tower, que usé como 
casa mientras grababa el álbum de Bobby Digital. Alojar a esos tíos 
allí me costó cien mil dólares, más otros cien mil para mí, y encima 
tuve que pagar todos los desperfectos en el mobiliario y la 
destrucción de varias alfombras. Pasábamos el día apostados en la 
entrada del Plaza, justo enfrente de Central Park, viendo entrar a 
Patti LaBelle mientras bebíamos botellas de licor de malta y 


fumábamos como si no hubiera mañana. 


Intenta imaginartelo. Un segundo estas pasando el rato y fumando 
hierba con unos pandilleros en South Central, y al siguiente te 
diriges a Londres para instalarte en la casa de Richard Branson. Un 
minuto estas caminando por la calle como un tipo normal, y al 
siguiente vas en un Suburban blindado de trescientos mil dólares, 
poniendo la sirena como si fueras la policía. Un día estás en tu casa 
de Nueva Jersey cenando con tu familia —que he intentado 
mantener unida—, y al día siguiente estás en Los Ángeles, alojado 
en la suite presidencial del Chateau Marmont. Tienes varios kilos de 
hierba y botellas de PCP, y estás a punto de salir a una disco con 
cinco chicas. Son todas tuyas, nene, y dos de ellas son hermanas. Y 
no me refiero a que fueran negras: eran literalmente hermanas. Más 
tarde podrás elegir con cuál acostarte. Es una doble vida. Durante el 
día sales con exconvictos de Staten Island y por la noche apareces 
junto a Sean Lennon, el hijo de John Lennon, en la CNN. 


De hecho, el padre de Sean también pasó por un periodo parecido 
después de que los Beatles se separaron y su matrimonio estuvo a 
punto de irse al garete. John Lennon se fue a Los Ángeles y se 
volvió loco: bebía, se drogaba, iba de discotecas y perdía la cabeza. 
Ni siquiera había disuelto legalmente a los Beatles, estaba en un 
limbo. Sé lo que se siente, y sé también que hay mucha gente que 
no sale de periodos así con la mente intacta: se vuelven locos y 
acaban yonquis perdidos. 


A mí eso no me daba miedo, porque me sentía libre, libre de 
interpretar un papel, de divertirme y de recuperar el tiempo que 
había malgastado. Pero me costó. Todo el tiempo me esforzaba por 
mantener a RZA alejado de Bobby, para que siguieran siendo dos 
realidades separadas, pero después de tanta fiesta y tanta mierda, 
me di cuenta de una cosa: por mucho que grabara el álbum como 
Bobby Digital, el contrato lo había firmado como RZA, de modo que 
el nombre pertenecía a la discográfica. Y eso no me gustaba. Sentía 
que ese nombre nos pertenecía solo a mí y a mi familia, que RZA no 
podía ser de nadie más. 


Así que lo recompré. Me costó unos 1,2 millones de dólares, pero sentía 
que tenía que hacerlo. Bobby era un medio para expresar cómo era yo a 
los diecinueve años, cuando me dedicaba a follar con cualquiera y a 


divertirme con pistolas. Como RZA, en cambio, pensaba hacer mi álbum 
Te Cure y llevar una vida recta. Bobby Digital era un tipo atrapado 
entre el bien y el mal. Así es como me sentía: tenía tanto dinero, poseía 
tanto conocimiento y sabiduría que nadie podía decirme que estaba 
haciendo algo mal, porque podía explicarlo. Tenía una enorme libertad 
creativa y le di rienda suelta. Dejé que se desmadrara. Pero eso tiene un 
precio. En mi caso concreto, ese precio fueron más que 1,2 millones de 
dólares. 


Vivía como un superhéroe, desfasando como Bobby Digital, un 
maestro del universo. Entonces, en 2000, llegó la primera lección de 
ese periodo: el 9 de enero falleció mi madre. 


Acababa de posar con Ghostface para la portada de la revista de hip- 
hop Te Source cuando recibí la llamada. Mi madre acababa de morir de 
un derrame cerebral provocado por la hipertensión. Ese día, el 9 de 
enero, perdí mis superpoderes. 


Como dicen en Spider-Man, «un gran poder conlleva una gran 
responsabilidad». Al principio, cuando Peter Parker obtiene sus 
poderes, se comporta de forma egoísta y nunca hace lo debido. Pero 
le importa un huevo: es el puto amo, haciendo tontas peleas de 
lucha libre, peleándose con todos. Un criminal pasa a su lado y él 
no mueve ni un dedo para detenerlo... Pero entonces ese mismo 
criminal asesina a su tío, y Peter Parker tiene que vivir el resto de 
su vida sin él. Pues así es como me sentí yo cuando murió mi 
madre. 


Recuerdo que esta me había pedido algo explícitamente: nunca 
tengas hijos fuera del hogar, con otra mujer. Y yo había tenido hijos 
con cuatro mujeres. Ahí era Bobby. Había puesto energía y dinero 
en lugares poco productivos para mí, mi gente y mi familia. Y, en 
cierto modo, siento que pagué por eso con la muerte de mi madre. 


Siempre había sabido que el año 2000 traería grandes cambios, 
pero creía que sería un cambio a escala universal; incluso compré 
comida y me preparé para ello. No sabía que el cambio sería 
personal. No cambió nada en el mundo, pero nada volvió a ser igual 
en mi vida. En la Nación del Islam nos referimos a nuestra madre 
como nuestra Vieja Tierra. Y perder a la mía me devolvió a la 
Tierra. 


Recuerdo que tomé la palabra en su funeral y me sorprendió la alegría 
que sentía al rememorar nuestra vida juntos. Recordé las noches en que 
teníamos que pedir prestados cuatro dólares para comprar un poco de 
sémola para cenar. La noche en que me agarró a mí y un cuchillo de 
cocina para ir a buscar a los adolescentes que me habían atracado. Los 
discos de soul que solía poner: Good Times, de Chic; Bounce, Rock, 
Skate, Roll; los O'Jays; Street Life, de los Crusaders. Y luego pensé en el 
efecto que una persona como ella puede tener en el mundo. 


Las Lecciones te dicen que no debes hacerte tatuajes ni piercings — 
que no debes desfigurar tu cuerpo—, pero yo llevo un tatuaje: el 
logo de Wu-Tang en el brazo izquierdo. Sentía que habría dado el 
brazo izquierdo por esa causa. Desde entonces he visto miles de 
tatuajes iguales, si no decenas de miles. En el funeral dije que mi 
madre no había dado a luz a una familia, sino a toda una nación. A 
través de sus hijos, millones de personas se habían inspirado para 
tatuarse los brazos, hacer música, escribir libros, crear películas... 
Había dado a luz a toda una nación. 


Pero no había dado a luz a Dios. Hasta entonces, mi vida había 
consistido en hacer que las cosas sucedieran, en gestionar rollos de 
todo tipo. Con la muerte de mi madre, sentí que Dios me decía: «No 
lo controlas todo». Incluso aprendemos esto en las Lecciones: lo 
único que controlas es tu propia cifra. Una Lección dice G-O-D: G 
(God) es Dios, O es la cifra (o el círculo) y D es lo divino: la cifra (o 
el círculo) de Dios es divina. En la Nación de los Dioses y las Tierras 
nos llamamos a nosotros mismos Dioses, pero lo que significa eso es 
que somos los Dioses de nuestra propia cifra. Tu primera cifra es tu 
cuerpo físico, y la segunda, tu familia y tu hogar. Si alguien entra 
en tu cifra y se somete a tu voluntad, o si alguien se incorpora a tu 
equipo y se somete a tu liderazgo, la unión divina puede funcionar. 
Pero tienes que recordar que solo controlas tu propia cifra. Solo la 
cifra de Dios es divina. 


Y, sin embargo, a medida que aprendes, practicas y vas adquiriendo 
sabiduría e iluminación, puedes empezar a pensar que eres la 
encarnación de Dios. Y en el fondo hay algo de verdad en ello. Si 
comparamos a Dios con un océano, podríamos decir que cada uno 
de nosotros lleva una gota de agua en su interior. En cierto sentido, 
la gota de agua no es el océano. Es tan solo una gota de agua, no 


tiene la magnitud del océano. Pero, por otro lado, esa gota de agua 
contiene toda la inmensidad, la magnitud del océano entero. Y, en 
ese sentido, si eres el océano. 


La vida digital funciona igual: una imagen o una canción digitales 
pueden reproducirse a partir de tan solo un bit. Lo mismo ocurre 
con el ADN: basta una hebra de ADN para clonar un organismo 
entero. Y lo mismo pasa con Dios: en cierto sentido, esa gota de 
agua que llevamos dentro nos convierte en el océano. Pero nunca 
hay que perder de vista el poder del océano. Nuestros cuerpos son 
realidades fisicas y eso implica que todo lo que hacemos tiene un 
principio y un final. Solo Dios es eterno. Y somos nosotros quienes 
volvemos a él, no al revés. Toda el agua de este mundo vuelve al 
océano: sube al cielo y regresa al mar. Como dijo Rumi: «Para 
convertirte en el océano, antes tienes que ahogarte». Mientras te 
mantengas a flote no eres océano: tienes que ahogarte. 


Esa verdad se me reveló con la muerte de mi madre. Llegué al 
hospital, la vi en la cama e intenté devolverle la vida con mi propio 
aliento, pero no pude. Entonces me detuve. «¿Quién coño te crees 
que eres?», pensé. Y entonces lo sentí: soy especial, lo sé, pero no 
tanto. No soy el sabio profeta sobre el que leemos en la Biblia, no 
soy Jesús. En ese momento de mi vida, me sentí dispuesto a 
ahogarme en ese océano y someterme a la voluntad de Alá. En ese 
momento mis superpoderes me abandonaron y Bobby Digital dejó 
de ser real. 


Ese año, el 2000, comprendí el precio de los superpoderes y todo lo 
que pierdes cuando dejas que tu ego o tu alter ego tomen el control 
de tu vida. Pero hubo una segunda parte de esa lección, que llegó 
años más tarde y resultó fatal. 


Bobby Digital era un alter ego, pero al fin y al cabo también era un 
juego. Y yo lo llevé hasta el límite, de eso no hay duda. Lo llevé 
hasta el punto de que salía por las noches de misión, en plan el 
Avispón Verde: Incluso me mandé fabricar un traje como el del 
Caballero Oscuro (literalmente inmune a las balas del .45 y a los 
cuchillos), conducía un Suburban que llamaba el Tanque Negro, un 
vehículo a prueba de Kaláshnikov y de bombas como los que llevan 
los agentes de seguridad del Gobierno. E incluso tenía un 
mayordomo listo para actuar, como si fuera mi propio Kato. 


Gasté cientos de miles de dólares en encarnar ese personaje, pero al 
final se trataba de divertirme, de revivir un pasado hip-hop que 
había dejado de lado al convertirme en RZA. Creé a Bobby Digital 
para escapar de las presiones de ser RZA, alguien que podía rapear, 
actuar e incluso vestirse de formas que a RZA no se le permitían. 
Era el niño que RZA llevaba dentro, un alter ego que no me 
controlaba. Mi primo no tuvo tanta suerte. El chico que conocí 
como Russell, el hombre que conocí como Ason Unique y el artista 
al que animé a convertirse en Ol’ Dirty Bastard vio como su alter 
ego lo consumía y le arrebataba a su niño interior, nos lo 
arrebataba a todos. Y los demás no hicimos más que quedarnos 
mirando. 


Nunca olvidaré el día en que ocurrió. Era el 13 de noviembre de 2004 y 
yo estaba con ODB en 36 Chambers, mi estudio de la calle Treinta y 
Cuatro de Manhattan. Me lo había llevado allí para apartarlo de toda la 
gente que lo rodeaba. La noche anterior se había perdido el mayor 
concierto de Wu-Tang, en el Meadowlands Arena de Nueva Jersey. La 
empresa de comunicaciones Clear Channel nos había dicho que si 
actuaba el Clan en pleno, con todos sus miembros, podíamos ganar 
doscientos veinte mil pavos cada uno. Habría llevado unas pocas 
semanas y ODB se habría embolsado un cuarto de millón de dólares por 
apenas un par de noches de trabajo, pero no se presentó. Alguien de su 
entorno lo convenció para que diera un show por siete mil pavos y otro 
por cinco, cualquier cosa con tal de meterse algo de dinero en el bolsillo 
y poder salir por ahí con una gente que le compraba drogas y se 
colocaba con él. 


Esa tarde yo tenía una entrevista en la MTV. Estaba a punto de 
marcharme y ya iba a decirle «Paz» cuando le pregunté si estaba 
bien. Era evidente que estaba jodido, llevaba varios días 
drogándose. Eso no era nuevo, pero esta vez sentí que había algo 
más preocupante. Y entonces hizo algo que me hizo comprender 
que había cruzado los límites de lo que era y de lo que Alá quería 
para él, y que realmente estaba faltándose al respeto a sí mismo. 


No entiendo muy bien por qué lo hizo, pero sentó a su hijo a su 
lado y lo obligó a ver cómo se drogaba. Su hijo se levantó para irse, 
pero ODB lo agarró y le dijo: «No, tío. Siéntate aquí mismo». 
«Bueno, yo me piro», dije yo, pero él me agarró —y por la forma en 


que lo hizo, deberia haberme dado cuenta de que se estaba 
ahogando— y me dijo: «Tú tampoco te vas a ninguna parte». 


Así que su hijo y yo nos quedamos allí sentados mientras él se 
fumaba sus drogas. Era evidente que todo aquello era ofensivo; me 
estaba ofendiendo a mí, desde luego, creo que también a su hijo, y 
desde luego se estaba faltando a sí mismo. Nunca lo había visto 
comportarse así. Y entonces me hizo sentir algo que espero no 
volver a sentir nunca, que ruego que nadie más tenga que sentir; me 
mostró que había perdido la visión y el concepto de quién era. 


Estamos hablando de un hombre que era un científico, un hombre 
con una visión. Lo digo muy en serio: el hombre que acabó 
convirtiéndose en ODB, Ason Unique, mi primo, era un científico y 
un profeta menor. Era alguien que podía explicarte cualquier cosa 
solo siguiendo su instinto, alguien que comprendía de forma innata 
el mundo que le rodeaba. Puede que mucha gente no lo sepa, 
porque interpretaba a un personaje extravagante, pero ODB era un 
visionario. Y, no obstante, entró en declive y terminó perdiendo esa 
visión. En cierto modo, su fase estilo Bobby Digital se apoderó de 
toda su vida y destruyó tanto al hombre llamado Ason como al 
chico llamado Rusty. 


Su paso por la cárcel, todas las drogas que consumía y el estrés 
relacionado con su familia le habían arrebatado la capacidad de ver. 
Esa noche me miró a los ojos y dijo: 


—RZA, no lo entiendo. 

Aquello me estremeció. 

—£éQué es lo que no entiendes? —le pregunté—. Es muy simple. 
—Pues no lo entiendo — insistió. 


—G, tienes que entenderlo —dije yo—. Es real. Es eterno. Está en ti. 
Existe. 


—No lo entiendo —repitió. 


Ahora sé que en ese momento, justo cuando dijo eso, lo perdimos. 
Ocho horas después, ODB se había ido. 


Su muerte nos dejó dos lecciones. 


La primera no quiero que nadie la olvide nunca: cuando encuentres 
la senda de la sabiduría, del conocimiento y de la vida, no la 
abandones nunca. 


Jesús dijo: «Entrad por la puerta estrecha; porque es ancha la puerta 
y espacioso el camino que lleva a la perdición, y muchos son los 
que entran por ella». El camino ancho está por todas partes, es muy 
fácil de tomar, y mucha gente te arrastrará hacia él. Lo que tienes 
que hacer es encontrar el camino estrecho, el enfoque recto, el túnel 
de la vida. Y en cuanto lo encuentres, no te apartes de él. «No lo 
entiendo», dijo ODB en sus últimos momentos, y mi reacción es que 
yo no quiero sentir eso nunca; quiero entenderlo siempre. Quiero 
conservar siempre la fe. Pero esta puede abandonarte si no la pones 
en práctica, si no la ejercitas, si la dejas morir en tu interior. 
Ejercita tu fe. 


La segunda lección que nos dejó ODB es igual de importante. Se 
trata de la libertad y de tu cifra: tu círculo, tu familia, la gente a la 
que quieres. 


La muerte tiene muchas causas (violencia, intrigas, abusos), pero 
solemos pasar por alto una de las principales: la negligencia. 
«Bueno, es un hombre adulto —decimos—. Que beba lo que quiera, 
que fume lo que quiera, que diga lo que quiera.» Pero Martin Luther 
King ya señaló que la libertad tiene sus propias leyes y se basa en 
sus propios principios. 


Uno es libre de ir de Nueva York a Virginia viajando hacia el norte 
y dando la vuelta al mundo. Puede hacerse, pero hay que dar esa 
vuelta al mundo. Y uno es libre de pegarle una bofetada a alguien; 
tiene esa libertad. Pero ese alguien tiene también la libertad de 
devolvérsela. Eso se llama justicia. 


Recuerdo que pensé en ello después de aprender la cuarta Lección 
de las Doce Joyas, la libertad. La libertad tiene una ley: la justicia. 
En su momento lo pensé, pero creo que no lo entendí de verdad 
hasta que perdimos a ODB. La igualdad es la responsabilidad de 
cada persona hacia las demás. Si realmente quieres igualdad, 
libertad y justicia para todos, tienes que ser capaz de decir: «Oye, 


colega, estas bebiendo demasiado. Eres libre de hacer lo que 
quieras, pero como sigas asi te va a matar». 


Mi primo ODB murió porque no le prestamos suficiente atención. Le 
dejamos hacer lo que le dio la puta gana. Ahora les digo a mis 
amigos: «Si la estoy cagando, no dudéis un momento en pararme los 
pies. Si me estoy portando como un capullo, decídmelo, por favor». 
Tienes que hacerlo, sobre todo con la gente de la familia; sobre todo 
con aquellas personas a las que amas. 


Incluso he parado a algún hermano en la calle y le he dicho: «Oye, 
colega, actuando así nos estás faltando al respeto a todos, tío. Ya 
nos miran mal y tú no haces más que confirmar lo que piensan». Lo 
hago incluso en el cine, cuando mis hermanos se emocionan y le 
gritan a la pantalla. Sé que es un cliché habitual referido a nuestra 
comunidad, pero no está bien. Quiero decir: es una película. Si te 
hace reír, ríete; si te emociona, emociónate. Pero ten un poco de 
respeto por ti mismo y por los demás que la están viendo. 


Mi discurso en el funeral de Dirty fue distinto del que pronuncié en 
el responso de mi madre. No fue alegre. Cuestioné sin tapujos a mi 
familia, yo incluido. Dije que no habíamos actuado, que habíamos 
dejado que un tío al que queríamos sufriera sin ayudarlo. Habíamos 
permitido aquella negatividad a sabiendas de que no estaba bien, 
solo porque no queríamos herir sus sentimientos. Y ahora todos 
sufríamos las consecuencias. 


Como decían durante el movimiento por los derechos civiles, si un 
hombre lincha a otro delante de veinte personas, todas ellas son 
culpables, porque lo están permitiendo. Son culpables de negligir su 
propia integridad. Tenemos que preocuparnos por los demás. Y 
siempre habrá alguien que tendrá que mostrar el camino a quienes 
no lo hacen, aunque solo sea con su propio ejemplo. 


Tengo un papel con un breve texto que solía darles a leer a mi chica o a 
mis estudiantes, un papelito que llevo encima desde que tenía catorce 
años. Se titula «Madurez», que se define como «la capacidad de cambiar 
lo que debe cambiarse, de aceptar lo que no puede cambiarse y de saber 
distinguir entre ambas cosas». Es una idea que encontramos en varias 
fuentes y que incluso aparece en unos versos de Mother Goose: «For 
every ailment under the sun |Tere is a remedy, or there is none;| If there 


be one, try to find it;| If there be none, never mind it»*. 


También puede leerse en la llamada «Oración de la Serenidad», 
atribuida a san Francisco de Asís: «Dios, concédeme la serenidad 
para aceptar las cosas que no puedo cambiar. El valor para cambiar 
las cosas que sí puedo. Y la sabiduría para reconocer la diferencia». 
Una vez más, el conocimiento implica conocer, pero la sabiduría 
implica actuar, intervenir en la medida en que puedas, darte cuenta 
de que alguien se está ahogando delante de tus putas narices y que 
debes tomar cartas en el asunto. 


La muerte de mi madre me arrebató algo que nunca volverá, pero 
obligó a mi mente y a mi corazón a recordar, a aceptar lo que no 
puedo cambiar y a conseguir la libertad que eso conlleva. 


ODB, en cambio, me enseñó (nos enseñó a todos) la otra cara de la 
moneda. Cuando desatendemos a alguien basándonos en una 
sabiduría superficial, un falso respeto o un falso conocimiento, nos 
convencemos de que se trata de su vida; nos decimos que no es cosa 
nuestra, que es mejor no implicarse. A la mierda con todo eso. 
Implícate. O todos sentiremos el dolor. 


Alma 
UNA MEDITACION 


Espiritu y alma son cosas distintas. El espiritu es una idea, algo 
potencial: es el fuego antes de prender la cerilla. El alma, en 
cambio, es obra de Dios. Si toda persona es una ecuación 
bioquímica matemática, el alma es el punto de partida de esa 
ecuación. Es el punto del yin o del yang. El alma es una gota de 
agua divina expresada en carne. 


Las drogas pueden apoderarse de ti, 
pero tu mente también puede hacerlo. 
Aprende a usarla, a dirigirla. 


No le entregues tu mente a un demonio. 


Cerebro digital 


UNA PARABOLA DE LA INTELIGENCIA HUMANA 


En 1996, un ordenador llamado Deep Blue derrotó en una partida al 
campeón mundial de ajedrez, Garri Kaspárov. Deep Blue es un 
adversario temible, pero encarna una idea aún más aterradora: un 
ordenador capaz de vencer al mejor ajedrecista del mundo. Pero 
entonces Kaspárov volvió por sus fueros y venció a la máquina. Y 
ahí se encierra una lección: el proceso mental del hombre puede 
derrotar los cálculos matemáticos de un megaordenador, porque la 
aleatoriedad de la mente humana es incomputable. 


Yo no creo que un ordenador pueda procesar información ni al 10 
% de la capacidad de un cerebro humano. Ahora mismo, tu cerebro 
dirige un montón de movidas en tu cuerpo: controla cada célula de 
tu organismo e incluso las duplica (cada glóbulo sanguíneo, cada 
célula cutánea, cada neurona...), bombea la sangre y reproduce el 
sistema entero cada día. Es una locura todo lo que el cerebro tiene 
que hacer. El hombre es un ser supremo. 


Y, aun así, los ordenadores se están poniendo al día. Por eso creo 
que el hombre tiene que digitalizarse. Tal como van las cosas con 
los ordenadores y la tecnología, no podemos llegar a depender 
completamente de ellos. Tenemos que ser capaces de adoptar la 
digitalidad en nuestro interior, para no dejar nunca de ser sus 
dueños. 


Lo que el hombre tiene que hacer es aplicar la sabiduría a su propia 
imprevisibilidad. Ahora mismo, el hombre no siempre utiliza la 
sabiduría; muchas veces deja que los ordenadores lo hagan por él. Y 
ver cómo el pensamiento lógico de un ordenador supera al del 
hombre es un paso aterrador. He leído a algunos maestros de 
ajedrez que afirman que a veces hacen movimientos extraños con 
los peones, jugadas que parecen ilógicas pero que desmontan la 
estrategia del ordenador, y que así acaban ganándole. Creo que esos 
maestros están mostrando el camino: debemos encontrar y utilizar 
una lógica que no sea programable. 


Cultura digital 


EL ARTE EN LA ERA DE LOS UNOS Y LOS CEROS 


Hoy en día, si dices algo gracioso o inteligente, siempre hay alguien 
que te suelta: «Ah, sí, ¿de dónde es eso?». Con lo cual te obliga a 
contestar: «Es mío, capullo. Me lo he inventado yo». Samples, 
referencias, todo el rollo de cortar y pegar... La cultura digital ha 
penetrado tanto en la gente que a veces se nos olvida que la 
originalidad existe. Mucha gente no confía en un nuevo sonido o 
idea si no sabe de dónde «sale». 


«¿Qué sentido tiene hacer más música si ya está toda ahí?», me han 
llegado a preguntar alguna vez. Y aunque no se haya descubierto, en 
realidad ya está ahí; las mismas doce notas han estado ahí desde el 
principio. Puede que las combinaciones sean casi infinitas, pero se 
apoyan en una base única y limitada. Con samples o sin ellos, la música 
es repetición. 


Yo no creo que los efectos culturales del sampleo sean malos, ni 
mucho menos. Pero justo en un momento en que las opciones 
deberían ser más diversas que nunca, hay una fuerza opuesta que 
hace que las cosas sean más limitadas. El otro día estuve 
escuchando vinilos. Compré un disco de New Birth y puse la 
canción «Wildflower». La tengo también en mp3. Pues si pones las 
dos seguidas es una locura: no se parecen casi en nada la una a la 
otra, aunque sean la misma canción, la misma grabación, la misma 
mezcla, todo. La versión digital está reducida, simplificada, pierde 
algo. A esta generación le falta la mitad de la imagen. 


Se trata de una forma de simplificar la vida. Y eso es algo que a 
veces hay que hacer, por razones totalmente válidas; pero si te 
pasas de la raya, puedes perder de vista la realidad e incluso te 
arriesgas a perderte a ti mismo. Creo que lo que está pasando con el 
sonido y con la imagen digitales ofrece una visión profética a 
nuestra cultura. Con los televisores de alta definición, los canales 
por cable y todo lo demás, gozamos de una visión cada vez más 
nítida. Al mismo tiempo, con la reducción de la música a mp3 —por 
lo menos con la tecnologia de la que disponemos ahora—, el sonido 


es cada vez más simple, más llano, más insustancial. ¿Qué significa 
eso? Que nos estamos acostumbrando a una imagen cada vez mejor 
y a un sonido cada vez peor. 


Eso me hace pensar en la vieja película Perseguido, en la que una 
productora de televisión y el Gobierno se confabulan para alterar un 
acontecimiento público, de tal modo que parezca que el heroico 
salvador es en realidad un asesino. En cierto modo, con la 
digitalización de la televisión perdimos un punto de contacto con la 
realidad. Ahora nunca sabemos si lo que estamos viendo es real o 
ha sido alterado. La cultura digital nos ha alejado un paso de la 
verdad. 


Djinns digitales 
UN CUENTO CON MORALEJA 


Dicen que el LSD puede facilitar la conciencia de tu conexión con 
Dios y contigo mismo. Creo que el PCP también puede hacerlo, 
pero, como con cualquier otra droga, le veo un peligro: el cuerpo es 
un vehiculo para la mente, y al ser un vehiculo, cualquiera puede 
conducirlo. Asi que cuidado con qué te metes, ya que puedes abrirle 
la puerta a un espíritu que no eres tú. Como cuando ves a alguien y 
sabes al momento que esa persona ha cambiado. 


El espíritu del fuego existe en el aire: solo hay que provocar una 
combustión. De la misma manera, creo que a veces nuestra 
voluntad conjura algunos espíritus. Lo sé porque tuve esa 
experiencia con el PCP, una vez en que me poseyó un demonio. 


Sucedió hace años, en California. El digi es PCP mezclado con hierba 
(una combinación menos nociva), pero esa vez me tomé PCP sin 
mezclar. El PCP es una sustancia muy potente y lo único que recuerdo 
de la experiencia fue que me vi luchando por mi vida. Era como si 
tuviera a cincuenta personas encima de mí. las veía, las sentía. (En 
realidad, los únicos que estábamos allí éramos mi hermano Freedom y 
yo; él estuvo hecho polvo durante un mes.) 


El Corán habla de unas criaturas sobrenaturales llamadas djinns (que 
comparte etimología con la palabra genio). Los djinns son espíritus con 
voluntad propia. Tienen menos inteligencia que un hombre, aunque más 
fuerza física. Algunos son buenos, pero otros son malos. Yo creo que lo 
que me ocurrió aquel día fue que abandoné mi espacio mental y fui a 
parar a ese mundo de alucinaciones, y que, una vez allí, dejé que algo 
entrara en mi espacio mental, como un djinn. Al parecer, mi voz no era 
la misma. Estaba poseído. 


La mente novata 


GUIA PARA LA RESURRECCION CREATIVA 


Cuando empecé a hacer música, no sabia nada sobre hacer música. No 
tenía ni idea de teoría musical, ni siquiera sabia dónde estaba el do en el 
piano. Desde entonces he estudiado música, me he convertido en 
compositor de bandas sonoras para Hollywood y he escrito piezas para 
orquestas de ochenta músicos. Pero cuando empecé a aprender, en 
1997, algo cambió en mi interior. Usé mis nuevos conocimientos para 
crear Wu-Tang Forever, pero aquel álbum no logró el mismo éxito de 
crítica que el anterior. ¿Qué nos dice eso? A mí me dice que hay que 
cultivar al novato que llevamos dentro, abordar cada cámara como un 
novato. 


Es importante probar cosas nuevas, cosas que no sabes hacer. Con el 
ajedrez, siento que es posible que jugara mejor antes de empezar a 
estudiar. Estudiar me ha dado un patrón. Antes de empezar, no 
tenía patrón, nunca sabía lo que iba a hacer. Hace poco, 
practicando con el ordenador, llegué a los 1650 puntos Elo, lo cual 
está bastante bien. Significa que solo me faltan 350 puntos para 
llegar al nivel de maestro. Un día Josh Waitzkin, el maestro del que 
ya os he hablado antes, me aconsejó que estudiara una apertura en 
concreto y lo hice durante un año entero. Pero entonces me pongo a 
usar esa apertura y empiezo a perder. A los malos oponentes los 
aniquilo, pero a veces, cuando uso esa apertura, los buenos 
oponentes me ganan. 


La apertura en cuestión se llama ataque indio de rey. Me la sé de 
memoria. La usaba contra una defensa siciliana. Funciona así: 1) 
E4, el oponente responde C5, las blancas mueven; 2) D3, el 
oponente mueve E6; 3) las blancas mueven el caballo F3, el 
oponente responde con el caballo en C6; 4) las blancas mueven G3, 
el oponente mueve G6; 5) las blancas mueven el alfil a G2, el 
oponente responde con el alfil en G7; 6) las blancas enrocan, el 
oponente responde con el caballo en F6; 7) las blancas mueven el 
caballo a C2, el oponente enroca; entonces 8) las blancas mueven la 
torre a El. 


Esa es la posición. La apertura que acabo de describir funciona muy 
bien sobre todo contra la apertura francesa, que usan muchos 
maestros. Pero la mayoría de los jugadores no profesionales usan la 
defensa siciliana, por eso lo he expresado en ese orden. A veces es 
sensato mover pronto la dama a E2, que es una jugada que ofrece 
mucha protección. 


Hay demasiada gente que va por la vida haciendo solo lo que sabe. Yo 
siempre vuelvo a lo elemental. Después de que WuTang ganara un 
Grammy, empecé a estudiar música formalmente: aprendí teoría, a leer 
partituras, a tocar la guitarra y el piano... Ahora, en cambio, intento 
borrar lo que sé para superarme. Tengo un nuevo libro de piano titulado 
Teclado para principiantes: Nivel 1. Y estoy leyendo un nuevo manual 
de ajedrez titulado Mi primera apertura. Es un libro para niños. 


Conclusión 


Amor y felicidad 


Es mi ferviente esperanza que toda mi vida en 
esta Tierra sea para siempre lágrimas y risas. 
JALIL GIBRAN 
Oh, man, how do I say good-bye? 
It’s always the good ones that have to die... 
After laughter comes tears.” 
WU-TANG CLAN, «TEARZ» 


La sabiduría es fluida. Te aporta flexibilidad y adaptación. Te libera 
de la esclavitud de tu pasado y de tus pasiones. La sabiduría de las 
Matemáticas proporcionó a los Dioses una especie de equilibrio: nos 
enseñó a comportarnos cuando el caos nos rodeaba. La sabiduría del 
qi gong y el tai chi nos enseña cómo debemos actuar cuando somos 
receptores de fuerzas violentas. Gracias a esta sabiduría, hoy 
experimento emociones como la ira del mismo modo que 
experimento el sexo: dejo que entre y luego dejo que salga. Es como 
una tormenta: ya pasará. En realidad lo viví así durante muchos 
años: los sufrimientos de la vida me afectaban, pero nunca me 
desestabilizaban durante más de dos o tres horas seguidas. Pero eso 
cambió en el año 2000, cuando empecé a perder a gente a la que 
quería. 


Cuando muere tu madre, tardas años en recuperarte. Y justo cuando 
empezaba a superar su pérdida, falleció Dirty. Sin ellos, me quedé 
sin algo que había tenido durante casi toda la vida: mi visión, la 
capacidad de ver el futuro. Cuando murió mi madre, esa visión se 
truncó. Y en 2004 me di cuenta de que había desaparecido por 
completo. 


Cuando mi madre abandonó el mundo físico, perdí uno de mis 
principales vínculos con el universo. Dicen que todos tenemos un 
cordón umbilical y un cordón etérico, el cordón invisible que nos 
une con nuestra alma, el alma de nuestra madre y el resto de las 
almas. Y cuando alguien fallece, realmente pierdes algo tanto físico 
como mental. Pierdes algo real. Una parte de ti muere también. 


Para 2004 se habían cortado todo tipo de cordones en mi vida. 
Había perdido a mi madre, todos habíamos perdido a Dirty, mi 
relación en casa pasaba por momentos difíciles y acababa de 
romper los lazos empresariales con mi banda al renunciar a todos 
los contratos en solitario de los miembros de Wu-Tang. Disolver mi 
compañía me hizo perder millones de dólares, pero me arrebató 
algo aún más valioso: supuso la separación física y creativa de Wu- 
Tang Clan, algo que experimenté como una especie de muerte. 
Todas esas separaciones me hicieron perder el rumbo y me quedé 
sin nadie en quien canalizar mis ambiciones. Me sentía ciego, 
muerto. 


Pasé años deprimido. No hacía gran cosa ni veía a mucha gente. Me 
quedaba casi siempre en casa, hasta que una noche decidí salir. 


Fui a una disco. El local estaba muy oscuro, y yo estaba en la 
sombra, física y mentalmente. No era RZA, no era Bobby Digital, no 
era un tío famoso... Era tan solo un tío más en medio de la 
oscuridad. Pero de pronto mis ojos se toparon con los de otra 
persona y, ¡bam!, una descarga eléctrica. Y así fue como volví a la 
vida. 


Hacía meses que yo no salía por la noche; la mujer en cuestión 
hacía un año que no salía. Aquella era la única noche en la que 
ambos salimos, y resultó que coincidimos en ese lugar y en ese 
momento. Su nombre era Talani Rabb, que en el Corán y en algunas 
lenguas africanas se traduce como ‘Nutridora de los Cielos”. Eso es 
ni más ni menos lo que fue para mí, y eso es lo que sigue siendo, 
pues seguimos juntos. Y, gracias a ella, en 2005 recuperé mi visión. 


No sé muy bien por qué, pero tengo algunas teorías. En la historia 
de Sansón y Dalila, la fuerza de Sansón reside en su cabellera. 
Cuando le cuenta el secreto a Dalila, esta le corta el pelo mientras 
duerme, y Sansón pierde la fuerza y se queda ciego, literalmente. 


Los filisteos lo ciegan. Pero en el último momento recupera la 
fuerza, destruye a sus captores y logra liberarse justo antes de 
morir. Es una historia violenta, pero contiene una verdad y una 
belleza profundas. Y para mí esa historia trata del amor. 


Sansón quedó ciego porque era fuerte, porque su poder lo volvió 
vanidoso. No era lo bastante humilde para comprender la 
misericordia y la voluntad de Dios. No fue hasta que se quedó ciego 
y lo trataron como a un esclavo, como a un perro, que pudo ver de 
verdad la presencia de Dios. Y esa contemplación lo hizo más fuerte 
que nunca. Una mujer lo derribó (el amor lo volvió débil), pero esa 
debilidad le mostró un amor más profundo, le proporcionó la 
verdadera sabiduría. El conocimiento y la sabiduría revelaron el 
amor a través de la comprensión. 


En la historia más famosa del rey Salomón, dos mujeres que se 
pelean por quién es la madre de un bebé acuden a él para resolver 
su disputa. Salomón anuncia que cortará al bebé en dos y dará una 
mitad a cada una. La que no es la madre dice: «Sí, buena idea». La 
verdadera madre, en cambio, dice: «Oye, mira, quédatelo tú», 
dispuesta a renunciar a sus derechos maternales con tal de salvar la 
vida a su hijo. 


Entonces Salomón utiliza la sabiduría para revelar el amor. Cuando 
el conocimiento y la sabiduría se unen, el resultado es el amor. Y 
esa es la base de la comprensión: si tienes conocimiento y sabiduría, 
comprenderás lo que es el amor. 


Hay muchos hombres que no entienden a las mujeres, y viceversa. Y 
si estás en una relación carente de conocimiento y de sabiduría, de 
una forma u otra terminarás dominado, ya que no habrá justicia. 
Para empezar a comprender, mírate a ti mismo. En el fondo, entre 
hombres y mujeres tampoco hay tanta distancia. Elijah Muhammad 
mostró que a todo hombre le falta el 3 %, y que esa parte que le 
falta hay que buscarla en la mujer. Esa idea está relacionada con la 
historia del Génesis, donde Dios toma la costilla de Adán para hacer 
a Eva. Adán, que sin esa costilla está incompleto, solo encuentra la 
plenitud con Eva. (De hecho, en los viejos tiempos de Wu-Tang 
Clan, solíamos referirnos a nuestras mujeres como nuestras 
«costillas».) Físicamente, hombres y mujeres no son tan distintos: 
entre ambos hay tan solo un 3 % de diferencia genética, pero esta 


distancia crea una de las energias mas poderosas de la Tierra. Y si 
uno tiene la suerte de encontrar la costilla que le falta en la vida 
real, la llamada «alma gemela», esa armonia produce una energia 
infinita. 


Esa energía me ayudó a recuperar las fuerzas y, a continuación, las 
cosas cambiaron. Ahora amo a mi mujer, pero ya no la necesito 
como antes. Sigo con ella por decisión propia. Recuerdo el 
momento en que le dije: «Te quiero, pero ya no te necesito». Antes 
no podía vivir sin ella. Estaba tan hecho polvo que, sin ella, no 
habría podido salir adelante. Pero gracias a su misericordia logré 
volver a valerme por mí mismo. «He sido infeliz durante años —le 
dije—, estaba perdido de verdad y, de no ser por ti, habría estado 
muy jodido. Y te doy las gracias por ello. Pero tengo que decirte 
que ya me he vuelto a encontrar a mí mismo y que soy feliz. Podrías 
irte mañana y yo saldría adelante. No te quedes conmigo para 
hacerme un favor, quédate porque quieres. Porque ahora estoy 
bien.» 


A veces pierdes la fuerza y sientes que se ha ido para siempre. Pero si le 
das la oportunidad, esa fuerza se regenerará. Da igual quién seas: si te 
esfuerzas por recuperarla, si la esperas y tienes la fortuna de vivir hasta 
ese día, tu fuerza volverá. En 2005 mi mente se reinició. Los números de 
2005 suman siete (otro año de Dios), y mi sensación es que ese año 
alguien pulsó el reset y yo volví a la vida. Creo que esa fuerza sigue viva 
en el mundo, ahora mismo, como si todos estuviéramos listos para que 
nos devolvieran a la vida. 


En cierto modo, nos resucitamos a nosotros mismos. Algunos textos, 
como los hadices, afirman que «La primera alma que creó Alá fue la 
de Mahoma, y de su alma se crearon todas las demás». Dicen que su 
alma entra en un cuerpo (en el de cualquiera) cuando es necesario. 
Como Neo en Matrix, que libera a toda la humanidad con su mera 
existencia, o como Buda, de cuya alma se dice que esperó miles de 
años para nacer, la energía está siempre ahí, esperando para nacer. 
Y nosotros invocamos su existencia mediante nuestra voluntad, 
nuestro dolor y nuestra necesidad. Hacemos que aquello que nos 
hace falta se convierta en realidad y nos devuelva la chispa de la 
vida. 


Un ejemplo: yo creo que invocamos la existencia de Martin Luther 


King Jr. 


Hace afios, yo era como muchos de mis hermanos que crecieron 
militando en el barrio: si tenia que elegir entre Martin Luther King y 
Malcolm X, siempre optaba por Malcolm. Pero cuando tenia 
dieciséis años oí uno de los discursos de Martin Luther King sobre la 
composición química del ser humano. En él decía que los científicos 
habían descompuesto el cuerpo humano en sus elementos básicos y 
habían descubierto que este contiene suficiente hierro para acuñar 
un penique, bastante zinc para hacer unos clavos, grasa para hacer 
un poco de jabón, etc. Y que todo ello sumado ascendía a 
veintiocho dólares en productos químicos. Por lo tanto, añadía, el 
ser humano tiene que poseer algo intrínseco que explique su 
verdadero valor, algo más allá de sus componentes físicos. Cuando 
oí ese discurso me di cuenta de que Martin Luther King Jr. era un 
científico, un hombre bienaventurado. Pronunció su célebre 
discurso «I have a dream» (Tengo un sueño), tal vez el mejor de 
todos los tiempos, cuando tenía treinta y cuatro años y valía apenas 
esos veintiocho dólares en elementos químicos brutos. Su espíritu, 
en cambio, no tenía precio. Murió cinco años después, a los treinta 
y nueve. Lo invocamos a la vida porque lo necesitábamos. 


Y, en cierto modo, creo que esta generación dio vida a Barack 
Obama. Las profecías habían previsto aquel momento, e incluso en 
las Lecciones se dice que el mundo gozaría de un periodo de gracia 
de setenta años (contando desde 1934), tras el que se produciría un 
cambio que sacudiría la Tierra. Setenta años después de 1934 llegó 
2004, el año del primer discurso de Obama en la Convención 
Demócrata. En ese discurso habló de su nombre, Barack, y dijo que 
en la lengua de su padre significa ‘bendición’. Y yo creo que Barack 
Obama es realmente una bendición para nuestro país. 


Fijémonos si no en la numerología. Obama es el 44.* presidente. 4 y 
4 son 8, que es el número que representa la construcción. Y esa fue 
la esencia de su discurso a los terroristas pronunciado ante el 
Monumento a Lincoln. «Os juzgarán por lo que construyáis más que 
por lo que destruyáis.» Él vino para construir. Pero es que la 
numerología mantiene su validez incluso si se considera que, 
aunque fuera el 44.° presidente en jurar el cargo, en realidad fue el 
43.er hombre que lo ocupó, ya que W. H. Taft ejerció dos mandatos 


no consecutivos. 4 y 3 suman 7, el número de Dios. Y Obama logró 
su victoria electoral en el 200 aniversario del nacimiento de 
Lincoln. El 2 representa la sabiduría y el 0 es la cifra, la sabiduría 
que desencadena cambios profundos en el mundo. Creo que la 
sabiduría salvará a Estados Unidos. Durante muchos años, gente de 
todo el mundo nos apuntaba con misiles de odio, pero la 
presidencia de Obama empezó a cambiar eso. Alguien me preguntó 
qué habría pasado si la hubiera cagado como presidente, pero yo 
siempre dije que era imposible que Obama la cagara. Generó un 
gran cambio solo por el hecho de haber sido elegido. Hace apenas 
un siglo, el hombre no creía que pudiera volar. Pero entonces los 
hermanos Wright se levantaron por primera vez seis metros del 
suelo y recorrieron cien metros, y eso sirvió de inspiración para el 
mundo entero, hasta el punto de que hoy hay peña que lanza 
transbordadores al espacio. Y eso es lo que Obama hizo por 
nosotros como estadounidenses, como pueblo. Nos liberó de 
nuestros grilletes mentales y abrió un mundo de posibilidades. 


Esta es la generación del hip-hop, y a ella le correspondió un 
presidente negro. En mi opinión, ha llegado la hora de que todos 
seamos hombres. Ni niños, ni chicos. Es hora de reconocer el 
verdadero valor de un hombre, más allá de su dinero, el color de su 
piel y su composición química. Y de darnos cuenta de que cada 
hombre tiene el mismo valor, el mismo potencial en su interior. 


Todos saben que soy un estudiante del Cinco por Ciento y que, por 
lo tanto, me enseñaron que el hombre blanco es el Diablo. Pero creo 
que la gente malinterpreta la aplicación práctica de esa sabiduría. 
En realidad, tiene que ver con lo que dijo Jesús acerca de que la 
carne es débil: sí, creo que el hombre blanco tiene una naturaleza 
contra la que debe luchar y que, desde una perspectiva histórica, 
esa naturaleza ha sido agresiva, violenta, conquistadora y propensa 
a lo diabólico. Pero para mí eso tiene una explicación sencilla: si tu 
partida de nacimiento dice que naciste hace seis mil años en un 
planeta que existe desde hace billones de años, junto a gente que 
lleva aquí millones de años más que tú, lo único que pasa es que 
aún eres un bebé. Solo tienes que crecer. 


Así que yo no afirmaría categóricamente que los hombres blancos 
son Diablos, los hombres negros Dioses y las mujeres Tierras. Diría 


que todos esos atributos estan en sus respectivas naturalezas, si, 
pero que cada cual decide cómo los expresa. Las personas pueden 
cambiar. Una de nuestras últimas Lecciones también dice que 
cualquiera que cae en la debilidad y el mal es un diablo. Eso se 
aplica al hombre negro, al moreno, al rojo, al amarillo y a la mujer. 
Todos tenemos que cambiar. Pensemos en lo que dijo el reverendo 
Joseph Lowery al final de su bendición a Obama: «Ha llegado la 
hora de que los blancos abracen lo que es correcto». Uau, eso sí es 
una afirmación audaz. ¡Y lo dijo ante el mundo entero, cuando 
todos estaban mirando! Creo que se trata de un reto para todos 
nosotros. 


Algunas fuerzas siempre se opondrán al cambio, negarán la 
resurrección. Hay personas que ven a alguien como yo (una persona 
que antes era un matón y un criminal, pero que ha cambiado) y se 
enfadan. Incluso en mi propia banda tenemos diferencias por eso. 
Raekwon dice: «Yo quiero hacer música que sea como un puñetazo 
en la cara, pero RZA está con sus rollos sobre la paz». No, tío, no es 
eso. Es solo que he encontrado la paz y la comparto. 


Yo también soy de esa época del hip-hop, la época de la agresividad 
y la violencia. Participé en su creación porque así es como me 
sentía en ese momento. Y no la repudio. Pero, al mismo tiempo, 
todos esos rollos agresivos, fruto de la ignorancia y los guetos 
negros, no son naturales en mí, sino que fueron un resultado de la 
historia y de mi entorno. 


El hombre mismo, fuera de la historia, está hecho a imagen de Dios. 
Dios no es un negro de barrio. Ni tampoco es un cabrón ignorante. 
Dios es un príncipe. Ser asesinos no es algo que ninguno de nosotros 
llevemos dentro de forma natural. Ni siquiera creo que los leones 
sean asesinos natos; es como si el gusto por la sangre fuera un gusto 
adquirido. Si creemos en las palabras de la Biblia, todos los 
animales convivían en el Jardín del Edén. Y todos iban a su rollo, la 
muerte no existía. La conclusión lógica es que la muerte y el ansia 
de matar surgieron de una naturaleza malvada que se liberó en el 
mundo. 


Desde luego, hoy en día esa naturaleza es visible en todas partes, 
incluso en personas que representan a Dios. Los terroristas islámicos 
aseguran que sacrifican sus propias vidas por Dios, que están 


cumpliendo la voluntad de Dios. Pero hablamos de bombas que 
vuelan mercados, de aviones que se estrellan contra edificios... ¿Eso 
es obra de Dios o del hombre? Para mí resulta muy sencillo: esos 
hombres no solo matan a miles de personas, sino que también se 
matan a sí mismos. Y el profeta Mahoma es muy claro al respecto: 
«Quien se quite la vida a sí mismo con un cuchillo será atormentado 
con ese mismo cuchillo en los fuegos del Infierno». Dios quiere que 
vivas. Si sabemos algo de Dios, es eso. De hecho, ni siquiera creo 
que Dios quiera que muramos. 


Los polos opuestos no siempre se tocan; no siempre son como el yin 
y el yang, dos caras de la misma moneda. No creo que la vida y la 
muerte vayan de la mano. Ni tampoco que tengamos que morir, 
sino que nos obligamos a ello. 


No niego la fuerza del deterioro, la descomposición, el agotamiento 
de la energía. La segunda ley de la termodinámica sostiene que 
todos los sistemas físicos tienden a una desorganización creciente 
con el tiempo, hasta que alcanzan un estado de equilibrio. Dice que 
el tiempo avanza unidireccionalmente hacia el caos, hasta que el 
sistema se equilibra. Yo soy un ejemplo de ello. Y creo que el 
alcance del sistema es superior a lo que la mayoría de la gente 
piensa. La energía e incluso la materia no se destruyen, solo 
cambian de forma. Entonces, ¿dónde está la muerte? 


Yo creo que la muerte es el mayor timo de la historia. Es la mayor 
estafa, porque puedes afirmar lo que quieras sobre ella y nadie 
puede demostrar que te equivocas. 


Y el principal engaño es que hay que morir para ir al Cielo. Esta 
idea ha tenido un gran peso en la comunidad negra: la gente 
aguanta lo que sea con tal de ir al Cielo. Y lo mismo puede decirse 
de los yihadistas árabes, a quienes prometen jardines y pozos 
porque están en el desierto. La clave está en prometer aquello que 
le falta a la gente. Es un timo que funciona. Jesús murió por 
nuestros pecados y a través de Cristo alcanzamos la vida eterna. No 
es posible demostrar que sea cierto, ni tampoco falso. La muerte es 
la madre de todos los embustes. 


En realidad, la muerte no es más que el agotamiento de una forma 
de energía animada. Es como lo que ocurre con una herida, que 


impide que tu chi pueda conectarse; se parece a un cortocircuito en 
una tostadora. En todo caso, no creo que la muerte vaya de la mano 
con la vida. La decadencia es inevitable, pero la muerte no. 


Es cierto que desde el punto de vista fisico todas las cosas se 
deterioran, pero pasamos por alto el poder de regeneración del 
hombre, fruto de una voluntad fundamental de vivir. Creo que cada 
célula contiene una chispa de esta noción, del mismo modo que 
cada célula contiene ADN. Creo que todo, hasta el nivel 
microscópico, quiere vivir. Con la muerte física aparecen gusanos, 
gérmenes, bacterias... Las demás formas de vida que residen en el 
cuerpo —y contra las que nuestras células luchan cada dia— 
empiezan a manifestarse, a crecer y a tomar forma. Solo la 
desanimación total del organismo les brinda la ocasión de crecer lo 
bastante como para tener vida propia. Siempre hay algo que intenta 
consumirnos. 


Hay una enseñanza de Wu-Tang que dice que cuando estás a punto 
de la muerte física, cuando tu cuerpo está a punto de perder su 
último resto de energía, con tu último aliento y tu último 
pensamiento, puedes trasladarte a otro lugar. Tu cuerpo es un 
vehículo, como un coche: si este se queda sin gasolina, sin energía, 
si ya no funciona, abandónalo. Consigue otro, o ponlo en punto 
muerto y empújalo hasta una gasolinera o sigue adelante 
caminando. Así es como yo concibo la vida. 


Las Lecciones nos enseñan que el séptimo plano de energía es la 
conciencia o infinito. El infinito es un plano natural de tu energía, 
el lugar donde eres superconsciente. Y yo creo que, en ese 
momento, puedes hacer una elección. Al final de la vida física de tu 
cuerpo, cuando tu energía física y animada se esté acabando, lo 
sabrás. Aunque solo sea un segundo, no te parecerá un segundo. Es 
igual que cuando tienes un accidente de coche y el tiempo se 
detiene: tu mente borrará el tiempo de ese segundo. Esta sabiduría 
aparece también en las enseñanzas tibetanas que te guían a través 
del momento de conciencia que media entre la muerte y la 
resurrección. Durante ese momento puedes ir adonde quieras, hacer 
lo que quieras. Aprovéchalo. 


Es algo que solía decirles a mis hijos: «Si nos queremos así, no 
quiero dejar de veros nunca. Quiero quereros para siempre». Y la 


única forma de lograrlo es con un amor tan fuerte que exista incluso 
en ausencia de nuestros cuerpos físicos. Sé que mi madre ya no esta 
aquí, pero no tengo la sensación de que se la haya llevado la 
muerte. Sé que nunca la volveré a ver entrando en mi cocina, pero 
no tengo la sensación de que haya muerto. Su cuerpo murió, sí, 
pero ella no puede estar muerta, porque la vida es eterna. Además, 
sigo viéndola en mis sueños y en lugares que nunca visitamos 
durante nuestra vida física en común. Cuando decimos que algo 
está vivo, ese adjetivo describe simplemente un estado de la 
materia. «Estar vivo» no significa tener vida. La vida va más allá de 
nuestras dimensiones naturales, trasciende la dualidad vivo | 
muerto. 


De vuelta al estudio 36 Chambers, empecé a hacer algo que aprendí 
de otro productor, D.R. Period, que organiza sus discos por años y 
categorías. Si quería algo de 1972, sabía de inmediato dónde 
encontrarlo. Cuando quería vientos de Chuck Mangione, iba 
directamente al apartado de vientos de 1976. Esa organización me 
inspiró a hacer lo mismo y almacenar todos mis vientos en un 
mismo lugar, todas mis vocalistas femeninas en otro y todas las 
bandas masculinas en otro. También tengo otra sección: todos los 
grandes hermanos que fallecieron, como Donny Hathaway, Marvin 
Gaye, John Lennon o Isaac Hayes. El día que tuve que incluir a 
Dirty en esa sección me dolió en el alma. 


Pero con Dirty me pasa lo mismo: sé que no volveré a verlo 
físicamente, pero vamos a oírlo y a verlo durante el resto de 
nuestras vidas, de una forma u otra, a través de su música, de lo que 
alguien diga sobre él, de una historia, de un recuerdo... A veces 
aparece en mis sueños y está conmigo: estamos tomándonoslo con 
calma, bebiendo cerveza, haciendo lo de siempre. Y el sueño parece 
durar diez años de vida. 


Perdí mi visión en 2000, y en 2004 me di cuenta de que ya no la 
tenía. Pero en 2005 empecé a recuperarla. Y ese mismo año, en 
septiembre, regresó con toda su fuerza. Eso sucedió cuando nació 
mi hijo, en septiembre de 2005, en el preciso instante en que lo vi 
salir del cuerpo de mi mujer. 


Es curioso. En ese momento me acordé de cuando presencié el 
nacimiento de mi primera hija, en 1992, y de cómo eso me inspiró 


para poner orden en mi vida, fundar Wu-Tang y conquistar el 
mundo. Desde entonces no habia vuelto a presenciar ese proceso, 
aquella explosión de amor en mi mujer y en mi vida. Pero en esta 
ocasión la experiencia, esa semilla, me trajo de vuelta. Y me 
devolvió la visión para siempre. 


En las Lecciones, la última Joya que obtienes, la número doce, es la 
felicidad. Una vez alcances el conocimiento, la sabiduría, la 
comprensión, la libertad, la justicia, la igualdad, la comida, la ropa, 
el cobijo, el amor y la paz, serás feliz. Pero a la felicidad que nos 
enseñan las Lecciones le falta un detalle clave, algo que no descubrí 
hasta hace poco. 


Cuando el Allah the Father fundó la Nación del Cinco por Ciento, 
recopiló las Lecciones Perdidas y Encontradas, y las entregó a los 
jóvenes; pero, por alguna razón, les quitó la primera página. No lo 
supe hasta la primera gira de Wu-Tang tras el fallecimiento de ODB, 
momento en el que me cayó en las manos un ejemplar de la 
introducción de las Lecciones. Y ahí, justo en la primera página — 
que la mayoría de Dioses nunca llega a ver— decía: «Accede al 
Cielo de inmediato». 


Cuando leí eso, lo entendí todo. «Eso es», me dije, ese es el mensaje 
central de toda sabiduría. Y no solo en la Nación de los Dioses y las 
Tierras, sino también de todas las demás: accede al Cielo ahora 
mismo. Ya. Accede al Cielo de inmediato. 


Porque para ir al Cielo no tienes que morir. El Cielo está en la 
Tierra. Si estás jodido, si la mierda flota a tu alrededor, si la 
pobreza y el odio contra ti mismo amenazan con desmoronarte, 
estás en el Infierno. Accede al Cielo de inmediato. Cuando Jesús 
dijo que el Templo de Dios habita en nosotros, no hablaba 
metafóricamente. «Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad, 
en la Tierra como en el Cielo», dijo, pero mucha gente 
malinterpreta ese mensaje. El verdadero significado de esa oración 
es el mismo que la idea budista del zen, de encontrar el Nirvana y la 
iluminación ahora mismo. La clave está en la verdadera conciencia, 
en el presente, en este momento, en el aquí y el ahora. No lo 
esperes. Accede al Cielo de inmediato. 


Haz lo posible por alcanzar la superconciencia que llega al final de 


la vida, a través de la meditación y el amor, construyendo y 
creando. Da la espalda a las fuerzas de la oscuridad, la separación y 
la muerte. No escuches las voces que no quieren dejarte crecer, 
cambiar, resucitar. Ignora las fuerzas que te empujan al pasado. 


Es curioso, en el hip-hop, la gente lleva veinte años hablando de 
«los viejos tiempos». En realidad, es algo que hace casi todo el 
mundo. Tu padre dice: «En mis tiempos...», y el suyo responde: 
«Pues en los míos...». Y antes de que te des cuenta te has convertido 
en un esclavo; literalmente en el caso de los negros, pero 
espiritualmente también en el caso de todos. Eres esclavo del 
pasado, de la nostalgia. Estás ciego ante lo que tienes delante. 


En mi opinión, Gladys Knight lo expresa mejor que nadie en la canción 
que Wu-Tang Clan sampleó para «Can It All Be So Simple». En el 
sample que incluimos en la canción, Gladys dice: «Let's talk about the 
good old days», hablemos de los buenos viejos tiempos. Esa es la parte 
que todo el mundo recuerda. Pero en el resto de la canción, dice algo 
más. «Tese days now that we're living will become our children's good 
old days.» Estos días que vivimos hoy serán los buenos tiempos de 
nuestros hijos. Sabias palabras. 


Como dice Rumi, «pasado y futuro son un velo que te impide ver a 
Dios; quémalos los dos». La nostalgia no es una afirmación de la 
verdad, sino la mera gratificación personal para quienes estuvieron 
allí. Así que a la mierda los tiempos pasados. Abre los ojos a lo que 
tienes delante. Existes aquí y ahora, y Dios está dentro de ti. Cada 
día es un buen día. 


«Los caminos del señor son inescrutables», dice la gente. Pero yo no creo 
que Dios sea inescrutable. De hecho, la idea de inescrutable ni siquiera 
se menciona entre los atributos de Alá. Benevolente sí, y también 
misericordioso, omnisciente, omnividente, omnipotente. Pero 
¿inescrutable? No, diría Él, yo soy evidente. Soy todo lo que ves. Estoy 
delante de ti; estoy dentro de ti. 


Pues bien, yo he recuperado mi visión. Y puedo predecir de nuevo 
el futuro, aunque ahora mis pronósticos no incluyen formar una 
hermandad, ni librar una guerra ni iniciar un movimiento. Todo lo 
que pronostico es bondad, porque todo lo que veo también lo es. En 
2005 tuve un hijo. Le puse Rakeem porque, en cierto modo, su 


llegada era mi resurrección. Su nacimiento —todo el amor que 
despertó en mí, la fuerza que me dio— reforzó aún más mi visión. 
Pero, más que eso, me hizo percibir la presencia de Alá en todo. 


Durante la última gira de Wu empecé a hacer planes, a aventurar 
que si tal y que si cual, a lanzar todo tipo de predicciones... hasta 
que me di cuenta de lo que estaba haciendo. «No, tío —me dije 
entonces—. Predecir el futuro ya no es lo tuyo.» Todo lo que 
pronostico ahora es bondad. Aun cuando los demás queden 
atrapados en la ilusión de la adversidad, yo sigo esperando rodeado 
de bondad, esperando a que pase la tormenta, aguardando hasta 
después de la bomba, cuando todo volverá a la calma. Y allí es 
donde me encontrarás, construyendo desde la fortaleza, viviendo en 
este mundo que se ha manifestado por voluntad de Alá. 


El sentido 


El sentido de la vida se puede resumir en cuatro palabras: Live. 
Islam. For Ever (LIFE). Y como el islam es paz, el verdadero 
significado de la vida es: «Vive en paz para siempre». 


Paz. 


El agente de cambio universal 


[ESCRITO POR EL DIVINO PRINCIPE MAESTRO RAKEEM 
EN EL 64 DE LA CALLE TARGEE, EN STATEN ISLAND, 
A LAS DIEZ DE LA NOCHE DEL 4 DE JULIO DE 1989] 


La paz. Como sabemos, todos los elementos irradian alguna forma 
de energia. El fuego irradia calor, el hielo irradia frio y el hombre 
irradia pensamientos. Algunos pensamientos son fruto de la 
creación, mientras que otros son duplicados o modificados. Dios es 
el creador de pensamientos, y el Diablo es el duplicador o el 
suplantador. Pero tanto Dios como el Diablo modifican los 
pensamientos. Dios cambia las historias para mejor, mientras que el 
Diablo las empeora. 


Dicen que cualquier pensamiento que pueda concebirse también 
puede expresarse. Esa capacidad de expresar el pensamiento es algo 
latente, posee las cualidades de «bueno» o «malo». Es neutra, una 
energía potencial que espera a que la activen para convertirse en 
cinética. Sin embargo, una vez se activa, adopta la expresión del 
grado en que se manifiesta. Porque uno puede sentir que tiene un 
pensamiento positivo, pero si lo expresa mal, este se convertirá en 
negativo. A veces lo que es bueno y positivo para el individuo 
puede ser malo para el grupo, y viceversa. Partiendo de este axioma 
es mucho más fácil comprender la importancia de aprender a 
dominar y ejecutar nuestros pensamientos de forma correcta. Hay 
unos cinco mil millones de personas en la Tierra y todas ellas tienen 
el poder de irradiar pensamientos. Sin embargo, y a pesar de esa 
diversidad de pensamientos, existe una única verdad. Aunque todos 
los hombres tengan sus propios pensamientos sobre «qué», «dónde», 
«por qué», «cuándo» y «cómo», también proyectan ideas de «quién», 
«si» y «pero». Pero, con independencia de estos miles de millones de 
pensamientos, existe una única verdad. Todo lo demás es mera 
ilusión. 


Un ejemplo de ello se ve en las matemáticas simples. Uno más uno 
es igual a dos. Es decir, un objeto más otro objeto es igual a dos 
objetos. Eso es cierto en cualquier idioma. Es algo que se puede 


demostrar y probar, y las matemáticas no pueden mentir. Es el 
lenguaje de Dios. Así que no importa cuántos pensamientos existan 
al respecto: sigue habiendo una única verdad. 


Cuando un hombre miente a otro, ¿quién está actuando realmente 
como un tonto? Porque la verdad siempre se revela a su debido 
tiempo y la mentira no es más que una ilusión. Porque cuando 
alguien miente, puede que el receptor de la mentira no sepa la 
verdad, pero quien la cuenta sí la sabe. Y eso demuestra que la 
verdad siempre existe y que una mentira es solo una ilusión 
temporal que se desvanece en cuanto la verdad se manifiesta. 


Hoy en día parece que el mundo está sumido en la confusión y el 
caos, la enfermedad, el hambre, la guerra, el odio, la pobreza y la 
maldad. En estos días, el Diablo tiene el control y nosotros vivimos 
en un infierno. El mundo está lleno de mentiras e ilusiones. Miles de 
millones de personas viven una ilusión: están mentalmente ciegos, 
sordos y mudos. Y, sin embargo, cada uno de nosotros posee los 
dones necesarios para construir o destruir. Nuestros pensamientos 
son el poder que gobierna y domina este planeta, y cada uno de 
ellos es como una bomba que puede salvarte o matarte. Se ha dicho 
que las palabras matan más rápido que las balas, pero tanto unas 
como otras las crean los pensamientos. De hecho, todo lo que ves a 
tu alrededor proviene de los pensamientos de las personas. Así pues, 
¿a quién debe achacar el hombre el estado actual del mundo? 
¿Quién puede cambiar el mundo, si no el hombre? 


Observo este mundo y veo que se ha convertido en un nido de 
perversión sexual, violencia, drogadicción, enfermedades, etc. Sin 
embargo, si examinamos cada uno de esos elementos de forma 
individual, podemos ver de dónde surgen y quién es su responsable. 


Es posible mostrar y demostrar que un pensamiento puede cambiar 
el mundo para bien o para mal. El primer libro de la Biblia, el 
Génesis, nos muestra cómo surgió la negatividad. Primero Eva come 
del fruto prohibido y con ello comete el primer pecado. Caín mata a 
su hermano Abel y se convierte en el primer asesino. Cam mira a 
Noé mientras este está desnudo y comete la primera perversión de 
pensamiento. Canaán recibe la maldición de la enfermedad y así 
nace la enfermedad. El Génesis contiene muchos otros nombres y 
acontecimientos relacionados con la aparición del pecado, pero 


todos los actos de injusticia tuvieron su origen en un pensamiento 
de un hombre o de una mujer. Y, a partir de ahi, los demas 
adoptaron esas mismas acciones. Dicen que Eva fue la primera en 
pecar y que de ahí se derivó todo el pecado. El Génesis es el primer 
libro de la Biblia, y el Apocalipsis, el último. Bastó con un pecado y 
un pensamiento para mandar el mundo al Infierno. Así pues, tal vez 
un pensamiento sería suficiente para cambiar todo eso. Así como 
basta que el presidente exprese el pensamiento de ir a la guerra 
para que vayamos a la guerra, bastará con un pensamiento de paz 
para traer la paz. Dicho pensamiento debe manifestarse de forma 
adecuada a través de una voluntad recta. Así pues, de entre seis mil 
millones de personas, basta con que un hombre o una mujer tenga 
ese pensamiento capaz de cambiar el mundo. 


Pero para cambiar el mundo, primero es necesario cambiar uno 
mismo. Como dice la canción, fíjate en el hombre del espejo. En 
cuanto el hombre destruya al Diablo que habita en su interior, 
podrá conquistar el Infierno. Mucha gente afirma que las cosas son 
como son y que es imposible cambiarlas, pero se equivocan. Si Dios 
crea pensamientos y el Diablo los duplica, y si ambos tienen la 
capacidad de cambiar el resultado de los pensamientos, Dios creó 
con sus pensamientos un mundo de belleza, mientras que el Diablo 
duplicó ese pensamiento construyendo su propio mundo. Dios creó 
un mundo de paz, mientras que el Diablo creó un mundo de guerra. 
Y ahora le toca al hombre volver a cambiarlo. Dios y el Diablo no 
son más que el hombre. El hombre ha hecho del mundo lo que es, y 
solo el hombre puede cambiarlo. Así que cuando alguien te diga 
que no puedes cambiar las cosas, no te dejes engañar, porque sí 
puedes. Cuando tienes calor, te metes en el agua para refrescarte. Y 
si estás mojado, te tumbas al sol para secarte. Es un ejemplo 
diminuto del poder del cambio. 


El primer paso es el conocimiento: hay que saber qué es lo que hay 
que cambiar. Y la única forma de averiguarlo es mirándote a ti 
mismo y conociéndote. Un hombre bueno verá la bondad en sí 
mismo y la maldad en el mundo, e intentará cambiar el mundo para 
mejor. Sin embargo, hoy en día todos llevamos algún tipo de 
pensamiento malvado en nuestro interior. Así que primero debemos 
modificar nuestros pensamientos, y luego cambiar las cosas que nos 
hacen pensar de forma malvada o, cuando menos, evitarlas. Y a 


continuación debemos empezar a enseñar a la gente cómo pensar de 
forma correcta. ¿Y cómo se sabe cuál es esa forma correcta? Es muy 
sencillo: solo hay un camino correcto, la verdad. Y aunque algunos 
se acerquen a ella desde distintos puntos de la cifra, todos llegan a 
la misma verdad, porque uno más uno es igual a dos en cualquier 
parte del universo. Para encontrar a Dios, primero hay que mirar 
dentro de uno mismo. Los pensamientos, tal como un hombre los 
piensa, son la clave de la vida; un pensamiento puede cambiar el 
mundo. Así que, hermanos y hermanas, no dejéis que el Diablo os 
diga que no podéis cambiar las cosas, porque sí podéis. Lo único 
que no podéis cambiar es la verdad, porque la verdad es aquello 
que, a su debido tiempo, devuelve las cosas a su estado original. 
Ahora mismo vivimos una ilusión; cinco mil millones de personas 
viven una ilusión. Y de todas estas personas, solo el 5 por ciento 
defiende la verdad. Pero ellas son las que generarán los 
pensamientos del cambio. Y de ese 5 por ciento puede salir una 
persona con la solución perfecta. Podrías ser tú, podría ser yo, 
podría ser tu hijo, tu hija, tu hermano, tu hermana... Pero esa 
persona será el agente del cambio universal. Todos llevamos esa 
capacidad en nuestro interior, así que primero pon orden en tu 
propia casa y luego podrás ayudarnos a poner orden en los otros 
cinco mil millones de casas. Y Dios mostrará y demostrará que él es 
el Agente del Cambio Universal. 


Paz. 


* Talento ingenioso e impredecible y habilidad natural. 
** A menudo le robamos la ropa a alguien. 


* Tienes la oportunidad de oir lo verdadero, lo vivo. Busca, hijo, el 
conocimiento antes que la sabiduria. 


* Del corazón de Medina|Al corazón de Fort Green|Now-Y-C: ahora 
lo veo todo. 


* Dip, dip, sumérgete|So, so, socializa|Limpiate las orejas|Abre los 


ojos. 


* En la esquina de mi calle había un anciano|Un inmigrante negro 
de Sudán|Que solía contar cuentos a los niños del edificio|Pero 
nunca tenía un dólar con el que llenarse el bolsillo|Era la leche, 
conocía el Deuteronomio y la ciencia de la astronomía|Pero no 
sabía los principios básicos de la economía|Un hombre sabio no 
interpreta el papel de tonto|Lo primero que un hombre debe 
obtener son Doce Joyas:|Conocimiento, sabiduría, comprensión 
para poder alcanzar|Libertad,justicia,igualdad,comida,ropa y 
cobijo|Y después de eso,amor, paz y felicidad|Tenía un pelo de lo 
más tupido y le dije que la satisfacción total|Es alcanzar una meta 
desde una perspectiva amplia|Quien trabaja como un esclavo come 
como un rey. 


* ¿Qué dirás mientras la Tierra se aleja cada vez más?|Planetas 
pequeños como bolas de arcilla|Se pierden en la Vía Láctea, el 
mundo se pierde de vista|Ni un solo satélite hasta donde alcanza la 
vista. 


* Dicen que la sabiduría son las sabias palabras que pronuncia|Un 
hermano mientras intenta abrir|Llas tumbas de esclavos muertos 
por dentro. 


* Ambas expresiones podrían traducirse al español como «de Wuta 
madre» y «zumo de Wu», respectivamente. (N. del T.) 


* «Te voy a machacar.» (N. del T.) 


* «Sabemos que una telaraña es más fuerte que el acero|Atrapado 


en una cueva, Mahoma la usó como su único escudo.» 


* Vi al hijo de puta y le disparé...Y cuando cayó supe que me lo 
había cargado. 


* ¿Cómo decirlo? La vida es como un vídeo|Difícil de editar, 
directores que nunca lo entendieron|Soy demasiado impulsivo, mi 
dosis mortal corrosiva|Un ataque cuando menos te lo esperas, 
paquete bomba|Yo no juego al rap suflé salteado del día|Regla Zig- 
Zag-Zig, pierna pierna brazo cabeza|Propagados como la peste, 
bebemos Hennessy a morro|Tengo el huevo de oro más el ganso] 
Absolut de cuarenta grados mezclado con zumo de arändanos|Con 
un chorro de ginseng, tu cuello en un lazo|Y mis billetes arrugados, 
el instinto asesino de las estrellas del rap|El flow al micrófono 
vende más copias que Kinko|Crecer como un feto sin manos ni pies 
que nos completen|Y volvemos como Jesús, cuando el mundo 
entero nos necesita. 


* Me temo que el desastre tiene que llegar. Debemos conseguir más 
alumnos para que el conocimiento se expanda. 


* Para cada mal bajo el sol|hay un remedio, o no lo hay;|si lo hay, 
trata de encontrarlo;|si no lo hay, no le des importancia. 


* Tío, ¿cómo me despido? Siempre son los buenos los que tienen 
que morir... Después de las risas vienen las lágrimas. 
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